系列總序:眼前萬里江山
溫瑞安
坦白說,我有時(shí)候也不大認(rèn)得四大名捕,雖然他們四位是我一手帶大的,供書教學(xué)含辛茹苦地養(yǎng)育了三十
幾年。
我現(xiàn)在手上存有的版本,光是四大名捕故事,就有三百 五十七種。沒收集的,沒看到的,沒遇上的,沒讀者寄來的,不在其數(shù)。其中有許多當(dāng)然是翻版、盜印、假書、偽作。有的是其他名家的大作,也收入四大名捕門下,這是我四大名捕的榮幸。有的不是我寫的四大名捕,也充作四大名捕,甚至有人索性代我寫四大名捕,這也是四大名捕的福氣。
不過,對(duì)有心支持閱讀四大名捕的讀者而言,買錯(cuò)了書,只換回來一肚子的氣。
近日,加上了影視劇集不同的四大名捕在湊熱鬧,堪稱加油加醋還加孜然、麻油、指天椒,一時(shí)好不燦爛。這回,原著四大名捕不只是沾光了,掠美了,還吃不了嗆著喉,為之舌撟不下,目瞪口呆,嘆為觀止不已。
的確,四大名捕在別人的筆下,或在鏡頭里、電視熒幕上,時(shí)常變了樣,嚴(yán)重異化了,他們各憑自己的觀感和需要,自行創(chuàng)作,甚至再造了名捕。于是,我們可以發(fā)現(xiàn)四大名捕從人格分裂到精神分裂,變成了以下各種異象。
四大名捕不是靠智力查案的,而是靠武力肅清異己的,動(dòng)輒殺個(gè)肝腦涂地,血腥暴力,永無止休,哪里像個(gè)執(zhí)法捕快?有時(shí),比強(qiáng)盜還不如,只不過是有牌照的殺手而已。其中,殺戮最重的當(dāng)然首選冷血。因?yàn)槲宜茉焖纳且活^追殺當(dāng)中的狂豹,既不能退后,便只有追擊,正符合了殺伐的角色。
四大名捕倒像是007詹姆斯·邦德:不斷冒險(xiǎn),不斷破壞,卻從來沒有建設(shè)。他(們)常常打擊奸惡,但他們的品德,卻往往比他們所打殺的奸佞還不如。而且,他們總是拿著令牌(鏡頭里的令牌總像塊烤得不夠熟的四方月餅)到處作威作福,而且,還是個(gè)徹頭徹尾的;庶h也就是朝廷鷹犬。
鐵手,顧名思義,一定是頭大無腦,腦大生草,四肢發(fā)達(dá),頭腦簡單之輩!給他套個(gè)鐵拳手套什么的,大凡是名捕里鈍鈍的、草草了事,就挑他來扛,準(zhǔn)沒錯(cuò)!于是,我寫的鐵手,大家總當(dāng)他是鐵饅頭!追命?喜歡喝酒?一定是酒鬼!于是,就把他拍成動(dòng)輒醉個(gè)半死。失戀?喝酒!失意?喝酒!打輸了,喝酒!打贏了,還不喝酒?!于是,追命成了醉命他那條命敢情是從俠中酒仙的古龍大師借來的,不醉便沒命。
尤有甚者,無情不藥而愈,無緣無故地站了起來,不靠輪椅了。而且可能原籍東瀛、高麗(奇怪,怎就不是原籍馬來西亞?)甚至女兒身哩。有時(shí)候,劇情需要,情節(jié)需求,大家就把四大名捕畫成(香港以前至少各有兩部既不給版權(quán)費(fèi)又抄襲四大名捕,而且專門毀名捕形象不倦的漫畫和電影、電視。、拍成四大名捕圍毆一個(gè)他們要塑造形象的主角人物,甚至以眾欺寡打一個(gè)老人、小孩、婦女什么的,這一刻,四大名捕只成了犧牲品,還不如去當(dāng)四大名補(bǔ)補(bǔ)牙、補(bǔ)褲、補(bǔ)鞋、補(bǔ)鍋的好了。
余不一一,不勝枚舉。
以上當(dāng)然都不是我筆下的四大名捕,也不是我所愿見到的捕快;這樣的捕役馬快,你只要碰上一個(gè),恐怕也只有自認(rèn)倒霉,更何況有四個(gè)之多。
人家說:完成了的作品已不屬于你的了,而是屬于大眾的。我想:幸好我寫了三十多年名捕系列,還沒完全寫完四大名捕故事,至少,還有點(diǎn)屬于我的補(bǔ)遺。不過,就算我已完成的部分,也給人自行創(chuàng)造得面目全非,那么,真正的四大名捕原貌又是怎樣的呢?
人說三歲定八十,要知道一個(gè)人的真性情,還得看他少年青年時(shí):無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來。一自美人和淚去,河山終古是天涯?纯此麄円郧笆窃趺椿钸^來的,就會(huì)知曉他們以后是怎樣活下去了。少年四大名捕其實(shí)寫的就是少年時(shí)的四大名捕,如何應(yīng)付他們平生首遇的強(qiáng)敵,如何翦除跟他們對(duì)立的大奸大惡,以及如何從磨煉挫折中成長過來。
四大名捕的出身不一樣,遭遇不同,受到的關(guān)注和支持比重也不一樣,所以,他們少年的故事,有的就多寫一些,有的便少寫一些,有的故事發(fā)展成主線,順便破解了一些原先四大名捕故事布伏之謎,但有的讀者和評(píng)者就有點(diǎn)沉不住氣,紛紛替我計(jì)算篇幅長度、容量,滿以為四位名捕內(nèi)容必須同等同樣、長短一致,生怕我完不了。我看,那可是他們的想法,可不是我的。少年四大名捕故事本就有五部:少年冷血少年追命少年鐵手少年無情少年名捕斗將軍。本來就打算這樣布局,只不過筆下人物自有其生命活力,所以也包含了一些隨意性的筆觸。以前沒有說的是出版方面生怕題目和布局一出就有模仿抄襲而已。我和我的讀者所關(guān)心的是:四位少年名捕如何從他們面對(duì)的困境中成熟,如何克服他們的逆境,渡過他們的考驗(yàn):包括對(duì)友情、親情與愛情,正義、武功和智慧,而不是在講一個(gè)純粹很童話的故事。至少我的讀者從不滿足這樣輕率的交代。四大名捕也會(huì)跌倒,也會(huì)遇上挫敗。跌倒了,就得爬起來,無論跌倒了多少次,都得要爬起來,不然,就得認(rèn)命,躺在那兒了但可沒說一定在跌倒的地方爬起來。年紀(jì)大了,知道先得爬起來,在哪兒爬起來都沒關(guān)系,只要你爬了起來,等你老樹盤根、健步如飛的時(shí)候,才再回到跌跤的地方,表演渡水蹬萍、凌波微步也不遲。
我在說英雄,誰是英雄(一九八五年成書,比什么英雄電影都早了一點(diǎn)點(diǎn))系列第一部《刀》中,第一段就寫道:
這里寫的是一個(gè)年輕人,一把劍,身懷絕學(xué),抱負(fù)不凡,到大城里去碰碰運(yùn)氣,闖他的江湖,建立他的江山。
他能辦到嗎?
烈火,鑄就了寶劍。
絕境,造就了英雄。
在我的感覺里,四大名捕也就是這樣的年輕人。眼前萬里江山的人,當(dāng)然不怕小小興亡。
稿于二○○三年十月初。深圳、珠江、湖南、湖北等電視臺(tái)播映四大名捕震關(guān)東。
校于二○○三年十月中。四大名捕(會(huì)京師)將在臺(tái)灣中視,廣東、湖南、湖北電視臺(tái),深圳第二、四臺(tái)首播;四大名捕斗將軍臺(tái)首播;漫畫四大名捕港版雙周刊,銷售量躍升。泰國最大出版集團(tuán)洽談溫瑞安武俠系列泰文版。
修訂于二○○六年。由五劍六王一笑天領(lǐng)導(dǎo)六分半堂之部署妥定/與忘恩負(fù)義、重色輕友、欺凌同門的十五年弟子斷交。
前言:武俠大說
溫瑞安
國家不幸詩人幸,因?yàn)橛袑懞迷姷念}材。有難,才有關(guān)。有劫,才有度。有絕境,才見出人性。有悲劇,才見英雄出。有不平,才作俠客行。笑比哭好,但有時(shí)候哭比笑過癮。文字看厭了,可以去看電影。文藝寫悶了,只好寫起武俠來。武俠小說是其中一樣令我豐衣足食的手藝,使我和同道們安身立命多年,但我始終沒當(dāng)它是我的職業(yè),而看作是我的志趣,也是我的有位佳人,在水一方。我始終為興趣而寫,武俠是我當(dāng)年的少負(fù)奇志,也成了我如今的千禧游戲。稿費(fèi)、版稅、名氣和一切附帶的都是花紅和獎(jiǎng)金,算起來不但一本萬利,有時(shí)簡直是無本生意。我用了那么多年去寫武俠,其間被迫斷斷續(xù)續(xù),且故事多未寫完,例如四大名捕故事,但四十幾年來一直有人追看,鍥而不舍,且江山代有知音出,看來我的讀友,不但長情,而且長壽。所以,我是為他們祝愿而寫的,為興趣而堅(jiān)持的。小說,只是茶余飯后事爾;大說,卻是要用一生去歷練。
我的作品版本極多,種類繁復(fù),翻版盜版夾雜,偽作假書也不少,加起來,現(xiàn)在手上存有的至少有一千八百種。
必須說明,這些版本還真非刻意找人搜尋查找的,而是多在旅游路過時(shí)巧遇偶得之,或由讀者、俠友順手購下寄贈(zèng)為念的,滄海遺珠的,肯定要比存檔列案者多,而且還多出很多很多。很多版本,跟我這個(gè)原作者,不是素昧平生,就是緣慳一面。
我確是寫了不少書,根據(jù)我的助手和編輯統(tǒng)計(jì),不少于九百本,那已可以說是相當(dāng)多產(chǎn)的了,不過,怎么說也未臻近兩千本那么可怕。我之所以會(huì)有那么多部作品,當(dāng)然是因?yàn)樽约哼算寫得相當(dāng)勤奮。勤奮,是因?yàn)橥度搿.?dāng)然,投入的動(dòng)力,是來自興趣。不管如何,能有近兩千萬字的作品,出書逾九百部(版本計(jì)算),題材包括武俠、偵探、文評(píng)、雜文、社論、劇本、言情、魔幻、新詩、散文、札記、訪談、傳記、影評(píng)、書評(píng)、樂評(píng)、術(shù)數(shù)、相學(xué)、心理、現(xiàn)代、技擊、歷史、象征、意識(shí)流,甚至反小說……也算是相當(dāng)雜蕪了。拿這樣的篇幅,還有這般的字?jǐn)?shù),比照我的年齡(我是一九五四年元月一日出生,普天同慶),平均一下,還算是筆耕維勤,夙夜匪懈?隙ㄊ浅圆輸D奶,望天打卦。既然世道維艱,人情多變,我只八風(fēng)不動(dòng),一心不亂。一支尖筆也許走不了龍但總遛得了蛇,成不了大事但也成得幾首小詩,萬一吃不了總可以兜著走,沒法描出個(gè)驚天動(dòng)地的大時(shí)代,繪出錦繡萬里的大前程,但在方格與方寸之間,拿捏沉吟,總還能在窮山惡水之地扒搔出一幅黑山白水的詩與劍的江湖來(我是仍堅(jiān)持用筆寫在紙上的那類作者,別的事可一向堅(jiān)持與時(shí)俱進(jìn),惟搖筆桿子跟狗搖尾巴一樣更能表白心情,更為直接且有共鳴)。這點(diǎn)我總盡了點(diǎn)力,點(diǎn)亮了幾盞荷燈,迎風(fēng)放舞了幾盞孔明燈。也許,有人在星云外用超級(jí)望遠(yuǎn)放大鏡一瞄,這也能幻化成一道俠義銀河來。
可是,多是讀者讀得快,不知寫者創(chuàng)得苦,作者作者,是一字一筆地去寸土必爭地創(chuàng)作出一個(gè)小小世界、漫漫蒼穹、漠漠江湖來的獨(dú)行者。所以,嫌我寫得太慢、出書太緩、續(xù)作太久,等得太心急者多。急起來難免催,催起來難免有氣。前文已說過,我寫得絕不算少,更不算慢,近年來雖然養(yǎng)未尊但下筆已然悠了些,加上還有自己的投資和生意、事業(yè)要料理,最重要的是版權(quán)給奪,或出版社停業(yè),或刊物轉(zhuǎn)型,不再連載小說,有者更加直接,拿了你的書,沒簽合約就印出來了,或給友好發(fā)上網(wǎng)了,然后轉(zhuǎn)頭反咬一口,告你侵權(quán)。結(jié)果,給罵不填坑的又是作者自己,難免有點(diǎn)心灰意冷,如此大環(huán)境下,對(duì)發(fā)表出書,也就沒那么興致勃勃了。而今寫下去只為了要給讀者續(xù)完這個(gè)強(qiáng)烈的使命,還有不因歲月流逝而泯滅的對(duì)武俠和創(chuàng)作的興趣與熱情。人生在世,紅塵有夢,余情未了,續(xù)稿可期。我用此心志來續(xù)完我所創(chuàng)作的江湖人物、民間俠客的大結(jié)局。
我的作品之所以如此多而龐雜,不僅是因?yàn)槲念惗,連非文字出版的種類也多。如果加上二十部以上的影視作品,還有相關(guān)的衍生作品和事物,例如電玩、cosplay漫畫、連環(huán)畫、評(píng)點(diǎn)、網(wǎng)站、論壇等等,還有即將推出的動(dòng)畫、網(wǎng)游、公仔人形、信箋圖像、兵器模型、形象撲克牌、匙扣等相關(guān)新鮮玩意兒,種類之多、衍生之奇,大部分我自己都未曾看過、翻過或玩過。光是這些同道戲稱為溫派衍生的事物,加上千百計(jì)的不同書版,使得我?guī)鬃√帟窈蛿[設(shè)櫥,已突破爆滿,難以承受,擁擠不堪。不過,從而又?jǐn)U大、提升了讀者的范圍與層面,寰宇頻生新事物,心隨鼎故速轉(zhuǎn)移,那是隨遇而安的溫瑞安了。
一個(gè)人一支筆(當(dāng)然換了無數(shù)支新筆)占了真假偽盜翻近兩千本書,當(dāng)然寫得早也很重要。我早在大馬小學(xué)時(shí)期已發(fā)表創(chuàng)作,初中已開始編期刊,中學(xué)畢業(yè)時(shí)已出書三冊(cè),雖然當(dāng)時(shí)那兒的華文出版氣氛、環(huán)境絕說不上太風(fēng)調(diào)雨順,乃至舉步維艱。不過,也因?yàn)閭(gè)人早年輾轉(zhuǎn)各處,浪跡天涯,結(jié)緣下來,文字加圖像版特別是連環(huán)圖版的四大名捕,也從泰文到韓文、法文、英文,再到西班牙文、日文、巫文、越南文以及新馬、港澳臺(tái)等不同版本,光是中國臺(tái)灣,推出過我書的就有三十幾家出版社,在港也有近二十五家。由于港臺(tái)、新馬等地出版風(fēng)格和讀者口味、銷售方式并不一致,所以,在包裝、行銷和分冊(cè)上很有些不同,例如臺(tái)出書大可六至八萬字為厚厚一大冊(cè),在港有時(shí)專供書報(bào)攤、地鐵店的每月小書,則三四萬字亦可獨(dú)立成書,像《少年四大名捕》(一九八九年)就是占激流之先,日后效仿者眾。因此在計(jì)算書本數(shù)字上,也占了不少便宜。不過,港臺(tái)兩處加起來,還不到我在內(nèi)地的翻盜版本的五分之一。
問題就在這兒。
大概在一九八七年的四大名捕故事系列在內(nèi)地推出以來,翻版、盜版數(shù)不勝數(shù),版本良莠不齊,哪怕是授權(quán)正版的也未予作者或本人任命的編輯修訂更正,盜版假書,錯(cuò)漏百出,更慘不忍睹。就算是授權(quán)版本,也是一九九四年校訂的,之后有的作品曾經(jīng)五六次修訂,因部分出版成品罔顧作品的重要性,而又蓄意省去作者那區(qū)區(qū)版稅之故,作品絕大部分已是十余年前的版本,使近年我多次修訂和增刪,尤其對(duì)在作品背景和創(chuàng)作人物秩序上的顛倒、錯(cuò)訛作大幅度更正的心血,完全白費(fèi)。而且,近年來發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上去的版本,就是根據(jù)這些錯(cuò)舛百出的版本,以訛傳訛,變本加厲,以致一些涉獵比較不廣泛,未與港臺(tái)版本比較過的有心但沒耐性又并不熟悉各地實(shí)際出書行銷運(yùn)作的讀者與論者,指斥百般錯(cuò)舛,然而實(shí)則大抵已修正,于作者而言更是有苦難言。那種所謂溫瑞安武俠全集(通常還加上親自授權(quán)最新修訂等字眼),不時(shí)在每個(gè)地區(qū),每隔段時(shí)間,在不同的書市,冠以每一個(gè)響亮但可能并不存在的出版社名目,都忽如其來地呈獻(xiàn)一套,每每一套十幾二十部到三十來部,久之蔚為大觀,就算不刻意收集,手上也存有近八百冊(cè),終于使我那座連營屈伸折疊大書架柜子,都再也擠不下了。中華錦繡,地大物博,人才濟(jì)濟(jì),揚(yáng)揚(yáng)自得,臥虎藏龍,十面埋伏,書山字海,皓首窮經(jīng),想出正版,大抵勿搏。
一直有出版商催問重出溫書全集溫瑞安武俠精品一事,也一直有未經(jīng)授權(quán)但言明版權(quán)在握的,繼續(xù)翻印盜版?zhèn)日月?lián)Q新天,使我還真有點(diǎn)興味索然了,因大氣候號(hào)稱確是文化古國,重視原創(chuàng)版權(quán)、精神文明,但小氣候依然盜版氣盛,我還是消極作風(fēng)云笑看,新書寫了也不擬出關(guān)。
直至遇上了作家出版社。
我到今天,依然為讀者而撰寫,為知音而創(chuàng)作。有讀者認(rèn)為我高深,其實(shí)我只愿曲妙和眾。有讀者以為我通俗,但我一向以為能善用通俗就是一種不俗。有人覺得我的內(nèi)容有點(diǎn)殘酷,但我只借武俠反映現(xiàn)實(shí),而現(xiàn)實(shí)明顯要比武俠世界殘酷。有人覺得我的語言太詩化,但我本就是想把詩與劍結(jié)合,化佛道為禪,融儒墨為俠,況且,詩本來就是文學(xué)最珍貴的血液。有這么多深情的讀友,甚至是四代同堂的讀友一致維護(hù)我的作品,那是我的殊榮;也有新生代的讀者,建立了那么多的網(wǎng)站和在雜志上發(fā)表那么多精彩的文章來砥礪我,這是我的榮幸。但哪怕無人肯定,像我這種人,寫這種作品,走這種路,堅(jiān)持這么多年,哪怕沒有掌聲,沒有喝彩,我也一定會(huì)天荒地老地走下去,我的堅(jiān)持依然如不動(dòng)明王,我的信念仍然是似地藏菩薩,我的武俠依然似那知其不可為而為的止戈一舞。
時(shí)空流轉(zhuǎn),金石不滅,收拾懷抱,打點(diǎn)精神。一天笑他三五 六七次,百年須笑三萬六千場。武俠于我是不管東南西北風(fēng),咬定青山不放松。作為作者的我,當(dāng)年因敬金庸而慕古龍,始書武俠著小說,已歷經(jīng)七次成敗起落,人生在我,不過是河里有冰,冰箱有魚,余情未了,有緣再續(xù)而已。
稿于二○○三年六月四日端午,重校于二○○四年七月中旬小樓溫派會(huì)京師大聚之時(shí)。
修訂于二○一二年出席電影《四大名捕》上海發(fā)布會(huì)后。
再校訂于二○一二年十一月下旬,作家出版社有系統(tǒng)推出溫瑞安武俠小說系列之時(shí)。
溫瑞安,1954年出生于馬來西亞霹靂州美羅埠火車頭。未入學(xué)前,他已在庭院的水泥地上,用雞毛蘸水畫畫、創(chuàng)作故事。小學(xué)三年級(jí)已于中國香港《世界兒童月刊》發(fā)表詩作,小學(xué)未畢業(yè)已與同學(xué)合辦《綠洲期刊》,并成立剛擊道。同學(xué)和老師都喜歡請(qǐng)他講故事,故此身邊常圍繞著一大群故事迷。
年少時(shí)在新加坡、馬來西亞以文學(xué)評(píng)論和散文起家,主編過《蕉風(fēng)月刊評(píng)論專號(hào)》,同時(shí)舉辦過新馬第一屆詩人大會(huì),出版《天狼星詩刊》,作為初一學(xué)生接手本由高三學(xué)生執(zhí)編的《華中月刊》。同期,他創(chuàng)辦了綠洲、綠林、綠原、綠島等十個(gè)分社,最后聯(lián)盟成立天狼星詩社。
后溫瑞安負(fù)笈中國臺(tái)灣,在臺(tái)以詩人稱著,散文《龍哭千里》在臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)人間版》連續(xù)刊出,轟動(dòng)當(dāng)?shù)匚膲。令溫瑞安名成寰宇的則是武俠小說,武俠文學(xué)由他得到進(jìn)一步正名,并正式出版,且在各大書局正式出售(之前只能以簿本合訂裝出現(xiàn)于租書店)。他在臺(tái)辦過詩社,開過武館,主編過雜志,成立過八部六組,像武俠小說情節(jié)一般與人義結(jié)金蘭。因家世貧寒,不忍父母負(fù)擔(dān)加重,溫瑞安自行半工半讀,開筆寫作武俠小說,還行有余地,接濟(jì)同事、同道,在民間和文壇具有巨大影響力。也因樹大招風(fēng),他被臺(tái)灣當(dāng)局扣了帽子。
溫瑞安在流亡的七年當(dāng)中,居無定所,歷遍人情冷暖,同時(shí)也踏遍各地,磨煉適應(yīng)惡劣環(huán)境的能力。這些使他在最不安定的境況下,成就創(chuàng)作黃金期的第二個(gè)高峰。他一人同時(shí)撰寫十八個(gè)專欄,每天分別創(chuàng)作六個(gè)系列小說連載。1985年,中國香港《東方》《明報(bào)》《中報(bào)》《星島》《新報(bào))《成報(bào)》同時(shí)或先后刊載他的作品。
1987年7月,溫瑞安的武俠小說正式于中國大陸出版,首版八十萬冊(cè),不到一月便告售罄。后來神州奇?zhèn)b系列中的《兩廣豪杰》一書,據(jù)上海某報(bào)報(bào)道,一周銷罄八十九萬冊(cè)。同月《將軍劍》登陸韓國,每月連載,帶動(dòng)韓潮俠風(fēng)。同年同月,他被邀重返中國臺(tái)灣,當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)雜志刊物均見其作品及相關(guān)報(bào)道、專訪等。
數(shù)十年來,據(jù)溫瑞安作品改編的影視作品已達(dá)二十八部,近年其作品更成為游戲改編熱點(diǎn),至今不斷有手機(jī)游戲、網(wǎng)頁游戲及電腦客戶端游戲上線。
如今,溫瑞安已出書一千三百多部,譯成多國文字,且改編為漫畫連環(huán)畫、廣播劇、有聲書、兒童讀物等等。