第一章 猶太人是何許人也？
　　西紅杮是水果還是蔬菜？無(wú)疑，植物學(xué)家說(shuō)是水果，廚師說(shuō)是蔬菜。西紅杮自己有何話要說(shuō)呢？它要是想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也許就像猶太人一樣，會(huì)感到相同的身份危機(jī)。只要人們想給猶太人戴上個(gè)名頭，一個(gè)種族、一個(gè)民族，或者一種宗教，這種危機(jī)就很容易出現(xiàn)。不管是西紅杮，還是猶太人，就其本身來(lái)說(shuō)都不是那么錯(cuò)綜復(fù)雜，那么含糊不清。但是，或水果、蔬菜，或民族、宗教，這類范疇對(duì)于其他食品和其他人群非常適用，用于西紅杮或猶太人則不那么恰到好處。
　　大街上撞見(jiàn)一位猶太人，你如何認(rèn)得出來(lái)？猶太人中，有白人也有黑人，有西方人也有東方人，有生來(lái)就是的也有后來(lái)皈依的，有篤信各種宗教的也有無(wú)神論者和不可知論者，有什么辦法對(duì)他們進(jìn)行總體概括嗎？猶太人總共有多少？他們生活在哪里？
　　猶太人過(guò)去的身份
　　猶太人的身份問(wèn)題是新出現(xiàn)的，這讓人有些意外。說(shuō)起來(lái)，在中世紀(jì)的基督教世界中，這不是個(gè)問(wèn)題。人們知道猶太人是怎么回事。猶太人是一個(gè)“特殊的民族”，是“上帝的選民”，如《圣經(jīng)》里所說(shuō)，他們是上帝選來(lái)傳達(dá)啟示的。但他們舍棄了耶穌，因而受到指責(zé)和詛咒，身份卑微，一直等到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，他們才會(huì)接受耶穌為救世主。中世紀(jì)晚期，基督教的預(yù)言自我實(shí)現(xiàn)了；基督教徒借助于政治權(quán)力，按照預(yù)言，真正地貶低了猶太人的社會(huì)地位。猶太人被限定在聚居區(qū)，被迫穿上顯眼的服裝，被排除于各種行會(huì)、職業(yè)之外，不得擁有土地，在布道會(huì)上被誹謗為殺害基督的兇手，被控井中投毒（14世紀(jì)黑死病時(shí)期）、褻瀆圣體，被控殺害基督教徒的孩子并用他們的血過(guò)逾越節(jié)（即所謂“血誣案”），被控一個(gè)心存偏見(jiàn)的人所能強(qiáng)加到異族人頭上的幾乎每一種惡行。
　　看一看基督教，尤其是西方基督教宗教藝術(shù)中描述猶太人的方式，就很能說(shuō)明問(wèn)題，也相當(dāng)令人震驚。12世紀(jì)之前，猶太人在體貌特征上與其他民族沒(méi)有區(qū)別。后來(lái)，突然發(fā)生了變化，歐洲宗教藝術(shù)中的猶太人成了鷹鉤鼻子、蹼足，只要人們認(rèn)為屬于惡魔面相的特征，都會(huì)出現(xiàn)在猶太人身上；甚至到了20世紀(jì)，歐洲還有一些地區(qū)的民間堅(jiān)信猶太人長(zhǎng)角。其中的原因當(dāng)然不是因?yàn)楠q太人在12世紀(jì)神不知鬼不覺(jué)地變了長(zhǎng)相、到現(xiàn)在又改回來(lái)，而是因?yàn)椋�基督教的肖像�?huà)明確杜撰了猶太人與魔鬼之間的結(jié)盟。
　　甚至在啟蒙運(yùn)動(dòng)的沖擊下那個(gè)藝術(shù)體系崩潰之后，產(chǎn)生于中世紀(jì)“基督教世界”的老套路仍然持續(xù)了一段時(shí)間。就連伏爾泰這樣的啟蒙運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者，也視猶太人為被上帝擯棄的民族和劣等種族。在教會(huì)的神學(xué)反猶主義（anti-Judaism）之后，又出現(xiàn)了種族排猶主義（anti-Semitism），其極端表現(xiàn)是納粹的“最終方案”：侮辱并在肉體上消滅“猶太種族”。
　　然而，納粹分子也遇到一個(gè)難題。1933年的時(shí)候，人們都能清楚地看出，猶太人并不長(zhǎng)尾巴、生犄角，或者具有其他不同于德國(guó)人（或者波蘭人，或者其他民族）的明顯特征。所以，盡管戈培爾和他的宣傳機(jī)器在《先鋒報(bào)》上重印中世紀(jì)丑化猶太人的漫畫(huà)，猶太人的“常態(tài)”還是與憑空捏造的猶太種族特征相去甚遠(yuǎn)。紐倫堡的法律只得給猶太人下了個(gè)牽強(qiáng)的定義：只要曾祖輩中有一個(gè)猶太人，即有12.5%的猶太血統(tǒng)，就是猶太人。納粹黨用心惡毒，早期訂立的反猶法案，包括排擠、隔離、區(qū)別著裝在內(nèi)的條款，都是以1215年教皇英諾森三世的第四次拉特蘭會(huì)議決議為依據(jù)的；這類立法的主要目的就在于讓猶太人看起來(lái)與其他人不同，從而孤立他們，盡管在事實(shí)上，大自然不合時(shí)宜地把猶太人造就得與其他所有人非常相似。
　　猶太人以往對(duì)自身的看法
　　只要文化環(huán)境，包括基督教文化和伊斯蘭文化，堅(jiān)持認(rèn)為猶太人是“與眾不同的民族”，并且堅(jiān)持立法確保這種隔離狀態(tài)，猶太人便會(huì)內(nèi)化他們的社會(huì)狀況，并會(huì)用古老的圣經(jīng)詞語(yǔ)來(lái)解釋這種狀況。他們自視為上帝的選民，是遠(yuǎn)離故國(guó)、流浪在外的民族。他們認(rèn)同壓迫者的說(shuō)法，即他們是因罪而遭放逐。然而，他們據(jù)此所得出的結(jié)論不同于基督教徒和穆斯林所得出的。基督教徒與（范圍較小的）穆斯林認(rèn)為，上帝對(duì)猶太人的懲罰是棄絕和拋棄，而猶太人自己的理解則是，這是對(duì)他們特殊的“受揀選”身份的確證，因?yàn)椤耙�和華所愛(ài)的，他必責(zé)備”（《箴言》，3：12）。猶太人流亡時(shí)散居其間的那些民族，就像古代“不潔凈”的偶像崇拜者一樣，必須不惜任何代價(jià)抵制他們的誘惑，消除不良影響，直到某個(gè)時(shí)候，對(duì)世人無(wú)限仁慈的上帝會(huì)來(lái)拯救祂的民，證明他們無(wú)罪。
　　所以，整個(gè)中世紀(jì)，以及此后中世紀(jì)的觀念和社會(huì)結(jié)構(gòu)持續(xù)存在的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，猶太人根本沒(méi)有“身份認(rèn)同問(wèn)題”。猶太人自己的傳統(tǒng)與周圍的文化環(huán)境相互強(qiáng)化，在他們和他們地理意義上的鄰居之間劃下分明的界線。
　　當(dāng)然，一直存在著一個(gè)模糊地帶，只不過(guò)微不足道，按照傳統(tǒng)的規(guī)范就可以輕松劃定。比如，猶太父母所生的孩子，幼時(shí)被敵人俘虜，并被撫養(yǎng)長(zhǎng)大成為基督教徒，然后返回到猶太人圈子里，他是什么身份呢？要是（也許是頻頻發(fā)生的事）一個(gè)猶太婦女遭信基督教的士兵或領(lǐng)主奸污，她生下的孩子是什么身份？回溯到至少古羅馬時(shí)代，那時(shí)的規(guī)范就很明確。猶太婦女生的孩子就是猶太人，猶太男子與非猶太婦女生的孩子不是猶太人，除非孩子正式皈依了猶太教�，F(xiàn)在，在大部分猶太群體中，這個(gè)規(guī)范依然適用。不過(guò)最近，受男女平等思潮的影響，美國(guó)的猶太改革派教會(huì)決定，只要父母任何一方是猶太人，其子女在猶太社團(tuán)中就享有完整權(quán)利，不需正式皈依猶太教。
　　第九章 歲月變換，“律法永恒”
　　墮胎
　　猶太律法禁止墮胎，但不將墮胎視為殺人。既然墮胎不算是殺人，就出現(xiàn)了這樣一種可能性：如果生育危及母親的生命，與其放任自然生產(chǎn)而累及母親的性命，就不如選擇墮胎。這條墮胎的基本原則，《密西拿》（見(jiàn)第27—28頁(yè)）中作了闡釋：“如果婦女難產(chǎn)，可以將胎兒切碎，一塊塊掏出來(lái)，因?yàn)槟赣H的性命高過(guò)胎兒的性命。但如果嬰兒的大部分身體已經(jīng)探出（生出來(lái)），就不能動(dòng)（傷害）它，不能因?yàn)橐粭l生命而不顧另外一條生命。”
　　乍看起來(lái)，分娩時(shí)的婦女所處的情形似乎近于遭到侵害者追殺的受害者，法律對(duì)此情形的規(guī)定是，受害者應(yīng)該得救，即便為此而不得不殺掉追殺者。同樣的道理，即便“嬰兒的大部分身體已經(jīng)生出來(lái)”，也得墮胎，因?yàn)檫@個(gè)嬰兒和胎兒一樣，也是“追殺者”。17世紀(jì)的波蘭拉比約書(shū)亞?福爾克談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)，分娩過(guò)程中的嬰兒不能被視為追殺者，因?yàn)檫@是“自然世界的產(chǎn)物”，因此，母親的生命并不優(yōu)先于嬰兒；然而，一個(gè)未出生的胎兒還不算是完整意義上的人（nefesh，字面意思是“靈魂”，用于此處表示“有資格稱做人的人”），這樣，盡管胎兒不該被隨意殺掉，他或她仍是一個(gè)“追殺者”。
　　亞伊爾?哈伊姆?巴哈拉赫（1638—1701）主張，如果不是出于促進(jìn)道德、消除淫亂的考慮，就應(yīng)該允許一個(gè)因通奸而受孕的女子接受墮胎手術(shù)，毀掉“她身上遭人詛咒的種子”。18世紀(jì)，雅各?埃姆登提出一個(gè)類似的問(wèn)題：一個(gè)因通奸而受孕的女人是否可以墮胎，使她擺脫“巨大的痛苦”，即使生孩子不會(huì)危及她的生命？后來(lái)的權(quán)力機(jī)關(guān)已經(jīng)準(zhǔn)備考慮墮胎政策，特別是在胎兒不足四十天的情況下，在足月生下胎兒會(huì)給母親帶來(lái)巨大痛苦或羞辱時(shí)。
　　20世紀(jì)有兩位重要的立法拉比摩西?范斯坦（1895—1986)和埃列澤?耶胡達(dá)?瓦爾登堡，二人之間就可否墮胎問(wèn)題展開(kāi)辯論，將問(wèn)題推向了成熟階段。如果明知一個(gè)胎兒得了泰薩二氏病，即先天身體殘疾、智力遲鈍、失明失聰、活不到三四歲，這種情況下，該不該墮胎呢？瓦爾登堡援引埃姆登用過(guò)的例子，認(rèn)為即使懷孕七個(gè)月也允許墮胎，以避免這類悲慘的分娩給母嬰雙方帶來(lái)“巨大的痛苦”。范斯坦表示反對(duì)，理由是分娩沒(méi)有直接危及母親的生命，墮胎雖然嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不是謀殺，但正常情況下肯定應(yīng)被視為一種謀殺而加以禁止。顯然，范斯坦注意到了當(dāng)時(shí)美國(guó)日益強(qiáng)化的一種傾向，即允許出于醫(yī)療、社會(huì)以及“私人”的緣故實(shí)施墮胎；范斯坦確實(shí)是出于對(duì)道德的強(qiáng)烈關(guān)注，才堅(jiān)決反對(duì)當(dāng)時(shí)對(duì)墮胎的寬容態(tài)度。
　　支持或反對(duì)墮胎的哈拉卡觀點(diǎn)都沒(méi)有考慮婦女對(duì)自己身體的權(quán)利，就此事而論，也沒(méi)有考慮男人對(duì)家中女眷的權(quán)利問(wèn)題。這種爭(zhēng)論只關(guān)注（1）婦女自己的生命權(quán)利，（2）胚胎或胎兒的生命權(quán)利。這些權(quán)利相互沖突時(shí)，就有必要探究胚胎或胎兒的權(quán)利到底有多大；有些權(quán)利自受孕起就已經(jīng)獲得，但完整意義上的人權(quán)只有在出生之后才能獲得。
　　沒(méi)有任何一個(gè)猶太權(quán)力機(jī)關(guān)僅僅出于將墮胎作為一種控制人口的手段而允許墮胎。
　　人工授精
　　哈拉卡在考慮是否準(zhǔn)許人工授精時(shí)面臨三個(gè)難題：
　　1. 一個(gè)已婚婦女不是因?yàn)檎煞蚨�是因�(yàn)閯e的男人受孕，但不是通過(guò)正常的性行為，她生的孩子合法嗎？換句話說(shuō)，這個(gè)女人犯了通奸之罪嗎？
　　2. 即使這個(gè)女人的丈夫就是捐精者，她在宜于分居期（嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，在月經(jīng)期間、還沒(méi)有行潔凈禮）可以受精嗎？
　　3. 既然在其他情況下禁止手淫，該怎樣從丈夫或捐精人那里取得精液呢？
　　人工授精似乎是20世紀(jì)才出現(xiàn)的新問(wèn)題，但《塔木德》中也有此類實(shí)例，談到處女“在洗浴的地方”受孕的可能性，也就是說(shuō)，遺棄在那里的精液偶然進(jìn)入了體內(nèi)。中世紀(jì)對(duì)此類事例有過(guò)大量討論；據(jù)西蒙?本?澤瑪?杜蘭（1361—1444）描述，另一位拉比以及“許許多多非猶太人”都曾告訴他，他們認(rèn)識(shí)的處女就是這樣懷孕的。西蒙也許是太過(guò)輕信了，但即便這類事情純屬虛構(gòu)，還是有了司法判例。
　　摩西?范斯坦拉比認(rèn)為，只要沒(méi)有違禁的性行為，就不能認(rèn)為發(fā)生了通奸，這樣，“在洗浴的地方”受孕生下的孩子就不會(huì)是非法的。他沒(méi)有積極鼓動(dòng)任何人采取人工授精的辦法，同時(shí)他認(rèn)為，也不要明令禁止人工授精。
　　范斯坦的寬容態(tài)度遭到雅各布?布賴施拉比的猛烈抨擊。布賴施痛斥由外人捐精受孕令人發(fā)指、惡心，應(yīng)該禁止，同時(shí)，他也承認(rèn)那個(gè)孩子是合法的，孩子的母親沒(méi)有犯通奸之罪，而且如果捐精人是丈夫，也是允許的。布賴施的反對(duì)立場(chǎng)似乎更強(qiáng)調(diào)一種猶太人的公共關(guān)系，而不是與人工授精相關(guān)的具體的哈拉卡；他覺(jué)得，猶太教徒在道德問(wèn)題上不應(yīng)該比基督教徒表現(xiàn)得更放任，并且，因?yàn)樘熘鹘虝?huì)反對(duì)人工授精，如果猶太教徒在道德上更為松懈，就會(huì)降低猶太教的地位。范斯坦不假思索地拒斥了這種論調(diào)，這也許表現(xiàn)出美國(guó)人與歐洲人不同的態(tài)度。
　　薩特馬爾的哈西德教派拉比喬爾?泰特爾鮑姆是范斯坦最強(qiáng)勁的論敵，他的立場(chǎng)是，男人的精液不管以什么方式，只要放進(jìn)他人妻子的身體里，就構(gòu)成通奸。范斯坦輕而易舉就表明，泰特爾鮑姆的觀點(diǎn)沒(méi)有哈拉卡的根據(jù)。
　　安樂(lè)死
　　“仁慈地結(jié)束生命”有三種形式可以考慮。一種是優(yōu)生安樂(lè)死，即殺死殘疾的或“不合乎社會(huì)需要的”個(gè)體；猶太教絕對(duì)不支持這種方式。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于（1）積極安樂(lè)死和（2）消極安樂(lè)死。積極安樂(lè)死是用藥物或其他醫(yī)療手段，幫助病人快速?gòu)耐纯嘀�中解脫出�?lái)；消極安樂(lè)死就是中斷治療，讓病人自然死亡。
　　一份早期拉比文獻(xiàn)毫不含糊地聲明，“生命垂危的人從方方面面來(lái)講都是有生命的人……不可以捂住他的嘴，讓他無(wú)法張嘴……不可以挪動(dòng)他……不可以合上垂死之人的雙眼。如果觸摸或挪動(dòng)他，就好像是讓他流了血，如梅厄拉比所說(shuō)，‘這就像一個(gè)搖曳的火苗；一動(dòng)它，就會(huì)熄滅。’同樣，如果合上垂死之人的雙眼，就好像奪走他的生命�！敝饕�的律典規(guī)定，如果有什么東西，比如劈柴的噪音，阻礙“靈魂離開(kāi)”，就要停止該活動(dòng)，讓死者安然離開(kāi)。
　　這兩種規(guī)范區(qū)分了積極和消極的安樂(lè)死，后世的哈拉卡多取決于這種區(qū)別在當(dāng)代社會(huì)條件下的完善和應(yīng)用。積極安樂(lè)死一般被視為謀殺；消極安樂(lè)死有時(shí)是許可的。人們敦促醫(yī)生要盡全力挽救并延長(zhǎng)生命，哪怕只延長(zhǎng)短短的一段時(shí)間，哪怕病人正承受巨大的痛苦。有些權(quán)威組織堅(jiān)持認(rèn)為，撤走維持生命的設(shè)備不像經(jīng)典案例中所說(shuō)的“消除劈柴的噪音”那樣簡(jiǎn)單；維持生命是積極的治療方法，而外在的噪音僅僅是死亡的障礙。其他人則把握不清兩者的區(qū)別。
　　瓦爾登堡認(rèn)可使用麻醉藥和鎮(zhèn)痛劑，以舒緩垂死之人的痛苦，即便這些藥品會(huì)抑制呼吸系統(tǒng)的活動(dòng)、加速死亡，但前提是用藥的目的僅僅在于舒緩疼痛。再者，如果這個(gè)病人已經(jīng)病得無(wú)藥可治，沒(méi)有任何轉(zhuǎn)機(jī)，則不可以給病人使用人工維持生命的治療方法。但是，如果已給病人接上人工維持生命的儀器，那么，直到病人按照哈拉卡的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷已經(jīng)去世，才可以斷掉儀器。為了避開(kāi)后一個(gè)規(guī)范的嚴(yán)酷性，瓦爾登堡提出一個(gè)新的建議，即呼吸機(jī)要裝配自動(dòng)時(shí)鐘；設(shè)定的時(shí)間結(jié)束后，呼吸機(jī)會(huì)自動(dòng)斷開(kāi)連接，這時(shí)就要求作出積極的決定，是否繼續(xù)治療，如果沒(méi)有治愈的希望，則不必繼續(xù)。
　　12世紀(jì)的《塔木德》評(píng)注學(xué)者雅各?泰姆似乎暗示，當(dāng)事人主動(dòng)放棄生命，以避開(kāi)過(guò)度的折磨是可以的。有些情況下，自殺主要是為了不犯更嚴(yán)重的罪。泰姆上面說(shuō)的是不是僅指這種情況，尚不明確。拜倫?舍溫援引這一點(diǎn)以及類似的規(guī)范作為基礎(chǔ)來(lái)重新審視積極安樂(lè)死的問(wèn)題；這種論點(diǎn)在正統(tǒng)派人士中少有認(rèn)同，保守派和改革派猶太教徒則更樂(lè)于接受。
　　盡管不可以采取積極的措施加速遭受痛苦者的死亡，很多情況下連消極的措施也不能用，但是很多哈拉卡作者認(rèn)為，可以為他或她解脫痛苦禱告；《塔木德》中顯然是以贊同的口吻記載道：猶大?哈-納西（見(jiàn)第26頁(yè)）的女仆見(jiàn)猶大十分痛苦，就禱告“天上的�。奂刺焓梗葑穼ぶ魅�，地上的�。奂椽q大的朋友和門徒］追尋主人，愿天上的勝過(guò)地上的”。19世紀(jì)的土耳其拉比哈伊姆?帕拉吉認(rèn)為，這種禱告應(yīng)由與受苦者沒(méi)有任何關(guān)系的人來(lái)完成；親屬不適于進(jìn)行此類禱告。