恨不敢娶歐婦

　　兩次在歐洲，十余年遇到許多情人，但都是暫時(shí)相逢，不能和一位同心人共聚白首，每一想及，茫然若失。

　　我曾與一法女，同居年余，并生了一女孩；但入巴黎國(guó)立育嬰院而夭殤了。這位女子面貌美麗，身子苗條，系出于法國(guó)與西班牙的混合種，富有南國(guó)的情調(diào)。可惜她的父親有酒精病，遺傳了刺激癥，每逢拂意時(shí)，輒神意混亂，口吐白沫。又或因這病癥遺傳，腦筋未能發(fā)展，對(duì)于法文尚未深解，連寫(xiě)普通書(shū)信，文法也常見(jiàn)錯(cuò)亂。但她平時(shí)的待人接物，也極井井有條，在社交上也極得人歡心。

　　我認(rèn)識(shí)她是在海邊飲食廳。她是侍女，柔情的招待，又最使我起競(jìng)逐心情的，是當(dāng)時(shí)有一位德國(guó)少年博士，也在對(duì)她用情，可是她不愿意與他周旋，而用情于我這個(gè)正在學(xué)習(xí)的學(xué)生。我極驕傲，以那時(shí)這個(gè)衰弱國(guó)家的人民，能夠爭(zhēng)勝?gòu)?qiáng)盛的德國(guó)而又有身份的博士。我們不久就同到別處海濱去過(guò)伴侶的生活了。在這些海濱的生活中，我們時(shí)常攜手同到潮落后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海溝叢石中，去撈取魚(yú)蟹，每每得到餐中的新鮮。有一日，當(dāng)海潮大退時(shí)，我們得到了二大筐蟹，可有二三百只，大多是雌雄疊為一氣的。在躑躅叢石之后，熱氣揚(yáng)騰，我們就落水去做海鷗的雙飛。

　　我們本是一對(duì)好夫婦的。可是我不敢，因?yàn)榧抑杏懈改钢�命所給我的黃臉老婆。況且我正在讀書(shū)時(shí)期，一個(gè)學(xué)生的公費(fèi)也不夠家庭的生活，所以當(dāng)女孩生后，我也學(xué)起盧梭一樣，主張由國(guó)家去公養(yǎng)。雖在她的母愛(ài)難于割舍，而由我這個(gè)薄情的父親，終于把愛(ài)女犧牲了。以后因第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，巴黎已有陷落的危險(xiǎn)，我就單身避到倫敦。她也看到我們的愛(ài)情不是長(zhǎng)久的，彼此就分散了！

　　這就是我薄幸的一端！沒(méi)世痛恨，夫復(fù)何言！

　　我前說(shuō)那位講衛(wèi)生的愛(ài)情的情人，常向我說(shuō)以她這樣的人才，到三十歲尚未得到正式的伴侶，言下至為恨恨，我們本也是一對(duì)好夫婦的�？珊尬也粔虼竽懀�也終因有結(jié)發(fā)妻的顧忌，而只好以一時(shí)期的情人生活結(jié)束了。當(dāng)我歸國(guó)時(shí)，她來(lái)信說(shuō)已得到一位知心人，不久就要結(jié)婚了。我因?yàn)榭謹(jǐn)噥y她與新愛(ài)人的感情，以后連通訊也中絕了。

　　由后回想，我真是大呆子。她們歐洲人極知那時(shí)我們一輩子是包辦婚姻的，只要坦白，她們也極愿同到中國(guó)來(lái)。有許多留學(xué)生就是這樣娶到西婦的。到中國(guó)后，或與結(jié)發(fā)妻離婚而給她精神上與物質(zhì)上的幫助就好了�；騽t不經(jīng)過(guò)這樣的手續(xù)，而與西婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地同居，也是可以混過(guò)一生的“準(zhǔn)婚制”的美甜生活�？墒俏也粔虼竽懀�只是想若我這樣騙婚，對(duì)中婦與西婦都不好。我就這樣犧牲自己，犧牲他人。只顧形式不重精神�？障蛭黠L(fēng)揮灑同情淚，究之對(duì)于東風(fēng)也無(wú)一點(diǎn)的好處。言念及此，沒(méi)世痛恨，夫復(fù)何言！

　　陳璧君約我救汪精衛(wèi)

　　我進(jìn)的京師大學(xué)，就是北京大學(xué)的前身。但在滿清時(shí)代的大學(xué)，當(dāng)然不免有腐朽氣象。各科系所教的都是官樣文章。學(xué)生自由研究的風(fēng)氣幾乎等于零。桐城派的古文，占了中心勢(shì)力。雖則各班外國(guó)文有多少外國(guó)教授及留學(xué)生主持（例如我所入的法文班，就有二位法國(guó)人為教授）；不過(guò)所教的，都是遵照既定的課本，個(gè)人特出的意見(jiàn)不能自由提出的。

　　我入此校后僅只數(shù)個(gè)月，便發(fā)生一件特出的事情。一日有熟人張俞人來(lái)會(huì)，說(shuō)他此來(lái)是與汪精衛(wèi)未婚妻陳璧君同來(lái)謀救汪逃獄的。他約我晚間與她密談。當(dāng)然以汪那時(shí)的志氣，能奮不顧身，只身到北京謀炸滿清攝政王，事雖不成，無(wú)論何人都會(huì)寄予同情的。我就一口應(yīng)承與他們會(huì)談了。

　　在一條暗巷的小寓內(nèi)，見(jiàn)到滿面凄涼的陳璧君。她向我提出計(jì)劃，照滿清政府當(dāng)時(shí)的條例，捐納一個(gè)實(shí)缺的主事后，再謀為法部監(jiān)獄（即禁汪精衛(wèi)的所在）的監(jiān)獄官，由此就可以把汪放走了。那時(shí)實(shí)缺主事的捐納款項(xiàng)一二萬(wàn)元，她是南洋富僑，外加一些人的幫助，款項(xiàng)是不成問(wèn)題的。但最難的，是要有這樣一個(gè)當(dāng)?shù)闷鹁杓{的人，張俞人是一個(gè)書(shū)呆子，土頭土腦，當(dāng)然不配。至于我，是個(gè)尚未滿二十歲的人，當(dāng)然更配不上。此外，在當(dāng)時(shí)的情況下，要尋得一個(gè)這樣具有革命黨人的志氣，是萬(wàn)分做不到的。我們會(huì)談之下，只有惋惜這個(gè)計(jì)劃的難成。他們不久就出京了。獨(dú)留我這個(gè)人在受苦。

　　我愈思愈難耐：我想他們此來(lái)的計(jì)劃，或與別人也談及。萬(wàn)一事機(jī)不密，有些泄露的風(fēng)聲，我就不免被捕而至于殺頭了。我想放棄京師大學(xué)他去。但父親是斷難允許的。我若離此校，家費(fèi)定不再供給，只好終身失學(xué)了。由是，行住兩難，終日彷徨失措，無(wú)心讀書(shū)，只有敷衍功課及格，其余時(shí)間便到校中藏書(shū)樓東閱西看那些佛學(xué)書(shū)籍，借以消遣心中無(wú)限郁悶的心情。

　　這樣無(wú)聊的光陰，經(jīng)過(guò)有一年多久，幸而武昌起義，汪精衛(wèi)得以出獄，到天津組織“京、津、保同盟會(huì)”。我才得離開(kāi)京師大學(xué)往天津加入組織，到此始把先前的顧慮包袱完全放下。

　　計(jì)我在京師大學(xué)約有二年久的時(shí)間，除再學(xué)習(xí)一點(diǎn)法文外，其余毫無(wú)所得，可說(shuō)白費(fèi)了少年的有用光陰。那些佛書(shū)，翻來(lái)覆去，無(wú)非是空空色色，色色空空，白嚼舌頭，在我覺(jué)得討厭。又那些翻譯的字句文法，也使我頭痛不易了解。我于佛學(xué)可說(shuō)是毫無(wú)緣分，只有看到一些“高僧傳”的奇怪情狀，有些開(kāi)心。但到底于實(shí)際學(xué)問(wèn)毫無(wú)關(guān)系。

　　……