60年來我所親歷的幾次哲學(xué)熱潮

中華人民共和國(guó)的建立使我把馬克思主義哲學(xué)確定為我終身從事的專業(yè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我雖然是研究西方哲學(xué)的研究生，但由于形勢(shì)發(fā)展的需要，學(xué)校安排我參加“大課”委員會(huì)的教學(xué)工作，我就轉(zhuǎn)為從事馬克思主義的教學(xué)工作了。“大課”實(shí)為全校性的“政治課”，即馬克思主義理論課，其中包括馬克思主義哲學(xué)。因此，60年來我十分關(guān)注關(guān)于哲學(xué)，特別是馬克思主義哲學(xué)的理論熱潮。馬克思主義哲學(xué)60年的發(fā)展離不開這些理論熱潮，我的專業(yè)工作和我的思想的發(fā)展也離不開這些理論熱潮。但理論界對(duì)于如何評(píng)價(jià)這些理論熱潮，頗有分歧。值此全國(guó)人民熱烈慶祝建國(guó)60周年的偉大成就之際，談?wù)?0年來我所親身參加過的幾次哲學(xué)理論熱潮及其對(duì)我國(guó)哲學(xué)發(fā)展的影響，以及我今天的看法，這對(duì)于正確理解和評(píng)價(jià)這些理論熱潮，對(duì)于我國(guó)哲學(xué)的發(fā)展，我想是有意義的。我想談的是以下幾次。

一、胡適哲學(xué)思想批判

建國(guó)后第一次理論熱潮是1951年電影《武訓(xùn)傳》批判。盡管這次理論熱潮有種種缺點(diǎn)，如混淆藝術(shù)與歷史、學(xué)術(shù)問題與政治問題等，但對(duì)宣傳唯物史觀，提倡用唯物史觀來分析社會(huì)、歷史、文藝問題，確實(shí)使人耳目一新。特別是那些長(zhǎng)期習(xí)慣于以唯心史觀或人道主義來分析社會(huì)、歷史、文藝問題的知識(shí)分子，通過這次理論熱潮開始或?qū)W習(xí)用馬克思主義的新觀點(diǎn)來分析這些問題，這對(duì)于普及馬克思主義哲學(xué)和提高我國(guó)知識(shí)分子的理論水平無論如何是有益的。但我那時(shí)基本上是一個(gè)旁觀者，沒有親身參加進(jìn)去，感受不深，就不多說了。我要說的是對(duì)胡適哲學(xué)思想的批判。

如果說電影《武訓(xùn)傳》批判的影響主要在文藝界和史學(xué)界，胡適思想批判的影響則是很廣泛的，涉及知識(shí)界、理論界、教育界的一切領(lǐng)域，可以說是一場(chǎng)思想大地震。

這次理論熱潮開始于1954年9月李希凡和藍(lán)翎對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究的評(píng)論，大盛于1955年上半年。這時(shí)我不但是北大馬克思主義哲學(xué)教師，而且是《光明日?qǐng)?bào)?哲學(xué)》專刊主編金岳霖教授的主要助手，當(dāng)時(shí)�？�上發(fā)表了大量批判胡適實(shí)用主義思想的文章。我當(dāng)時(shí)最關(guān)注的是胡適的哲學(xué)思想，包括其本體論、歷史觀、認(rèn)識(shí)論、真理論、方法論等等思想，這些哲學(xué)部門在馬克思主義哲學(xué)中都有相對(duì)應(yīng)的部分。我除了參加一些會(huì)議外，還寫作和發(fā)表過一些文章，其中包括金岳霖、汪子嵩、張世英和我集體寫作的兩篇文章：《批判胡適實(shí)用主義哲學(xué)》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1955年第1期），此文后來以《實(shí)用主義所謂“經(jīng)驗(yàn)”和“實(shí)踐”是什么？》為題于1955年5月29日在《人民日?qǐng)?bào)》上轉(zhuǎn)載。這些文章對(duì)胡適的哲學(xué)思想進(jìn)行了系統(tǒng)的分析和批判。這次理論熱潮聲勢(shì)浩大，影響深遠(yuǎn)，事情雖然已經(jīng)過去50多年，仍不斷引起人們的反思，今天再度回顧，我想就以下幾點(diǎn)談一談我的看法。

（一）胡適思想批判活動(dòng)的性質(zhì)。這次理論熱潮按其內(nèi)容講，是一次思想理論學(xué)術(shù)活動(dòng)，這種活動(dòng)的指導(dǎo)方針應(yīng)該是獨(dú)立思考，自由討論，也就是后來所說的“雙百方針”，但事實(shí)上卻是采取了政治運(yùn)動(dòng)的形式，是一次有領(lǐng)導(dǎo)有組織的政治運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)一般人也都把它看成一次政治運(yùn)動(dòng)。事情是兩個(gè)年輕人開始的，但它之所以能成為一次熱潮，卻是由于毛澤東的號(hào)召。他在寫給政治局委員的《關(guān)于<紅樓夢(mèng)>研究的信》中號(hào)召開展反對(duì)胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)。后來黨中央在1955年初先后兩次向全黨發(fā)布宣傳唯物論批判唯心論的指示。同時(shí)中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合召開了多次批判胡適思想的會(huì)，其中包括8次批判其哲學(xué)思想的會(huì)。北京和一些省市還成立了推動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)這一活動(dòng)的組織“胡適思想批判討論工作委員會(huì)”。作為一個(gè)入黨不久的從事哲學(xué)教學(xué)和研究工作的黨員，我必須把批判胡適思想看成一個(gè)政治任務(wù)，我不能不參加，不能不按照一定的觀點(diǎn)來批判胡適的思想。按今天的觀點(diǎn)，這種作法顯然是把一種理論熱潮的性質(zhì)歪曲了。

（二）關(guān)于胡適哲學(xué)思想批判活動(dòng)的內(nèi)容。胡適思想涉及很多領(lǐng)域，幾乎包括了當(dāng)時(shí)所說的全部人文學(xué)科和社會(huì)學(xué)科，要批判胡適在所有這些領(lǐng)域的觀點(diǎn)就必須拿出關(guān)于這些領(lǐng)域的馬克思主義觀點(diǎn)。因此，從一方面講，這次理論熱潮是對(duì)胡適思想全面的系統(tǒng)的批判和分析，從另一方面講，也是對(duì)馬克思主義觀點(diǎn)的全面的系統(tǒng)的宣傳、學(xué)習(xí)和闡發(fā)。在所有這些領(lǐng)域都有兩種觀點(diǎn)的對(duì)立，每一參加者都對(duì)之有所否定和有所肯定。今天，我們應(yīng)該怎樣來評(píng)定其內(nèi)容的理論是非呢？由于我當(dāng)時(shí)關(guān)注的是胡適的哲學(xué)思想，下面我僅談?wù)軐W(xué)問題。

在批判胡適哲學(xué)思想中所涉及的領(lǐng)域也是很全面的，本體論（世界觀）、歷史觀、認(rèn)識(shí)論、真理論和方法論均有所涉及，近60年來這些領(lǐng)域也是我國(guó)哲學(xué)工作者們一直在研究的。按照現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)水平來反思當(dāng)時(shí)的批判，我認(rèn)為從基本觀點(diǎn)上看，批判者的觀點(diǎn)仍然是正確的，盡管在某些具體的或局部的問題上也有片面性或極端化的缺點(diǎn)。下面舉幾個(gè)例子說明一下我的看法。

胡適關(guān)于實(shí)在的著名觀點(diǎn)是當(dāng)時(shí)受到廣泛批判的觀點(diǎn)之一。胡適認(rèn)為“實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子，他百依百順地由我們替他涂抹起來，裝扮起來。”實(shí)在指的是現(xiàn)實(shí)世界，這是胡適對(duì)實(shí)用主義基本觀點(diǎn)的通俗解釋。實(shí)用主義屬于實(shí)證主義流派，強(qiáng)調(diào)只有可實(shí)證的才是存在的，而可實(shí)證的則是經(jīng)驗(yàn)。它不正面回答現(xiàn)實(shí)世界是客觀存在還是主觀制造，反正它既然是經(jīng)驗(yàn)，就離不開主體對(duì)它任意的加工制造，這實(shí)際上就否定了它的客觀實(shí)在性。這種觀點(diǎn)是反唯物主義的，當(dāng)時(shí)被斷定為錯(cuò)誤，今天看來，這種觀點(diǎn)也是錯(cuò)誤的，因?yàn)樵趯?shí)踐中我們知道現(xiàn)實(shí)世界并不是聽話的女孩子，各種科學(xué)也告訴我們現(xiàn)實(shí)世界的存在是不以人們的意識(shí)為轉(zhuǎn)移的。當(dāng)然，在人力所及的范圍之內(nèi)，我們可以對(duì)它有所改變，但它的存在仍然是客觀的，而且人必須根據(jù)它的客觀規(guī)律才能成功地改變它。

當(dāng)時(shí)胡適否定反映論的觀點(diǎn)也受到廣泛的批判。他說：“（一）科學(xué)律例是人造的，（二）是假定的�！笨茖W(xué)規(guī)律可以說是人造的，即制訂的，但它是憑空制訂的呢還是根據(jù)客觀規(guī)律制訂的？胡適的第二點(diǎn)明確回答了這個(gè)問題：它不是根據(jù)客觀規(guī)律制訂的。這是同唯物主義反映論直接對(duì)立的。今天看來，胡適的觀點(diǎn)仍然是錯(cuò)誤的，因?yàn)檫@是違背科學(xué)發(fā)展的歷史的。在科學(xué)發(fā)展的過程中，假定是起一定作用的，科學(xué)家們常常通過假定來探尋客觀規(guī)律。但一個(gè)假定的命題一定要得到實(shí)踐的確定無誤的檢驗(yàn)才能成為一個(gè)科學(xué)規(guī)律，否則它只能是假定。

胡適之所以把科學(xué)規(guī)律（科學(xué)知識(shí)）等同于假定，與他對(duì)實(shí)踐的看法有關(guān)。胡適的實(shí)踐觀也是當(dāng)時(shí)受到廣泛批判的觀點(diǎn)。對(duì)胡適的實(shí)踐觀的批判主要集中在兩點(diǎn)上：第一，實(shí)用主義強(qiáng)調(diào)實(shí)踐，重視實(shí)際效果，但他們不是把人類的實(shí)踐理解成改造世界，而是理解為適應(yīng)環(huán)境，胡適干脆稱為“應(yīng)付環(huán)境”。他多次把人的實(shí)踐活動(dòng)看成蛆蟲、蒼蠅一樣的活動(dòng)。其次，這就把人類的活動(dòng)和動(dòng)物的活動(dòng)混為一談，從而否定了二者的本質(zhì)差別：動(dòng)物的活動(dòng)是自發(fā)的、本能的，人類的活動(dòng)是自覺的、有規(guī)律的認(rèn)識(shí)指導(dǎo)的。今天我們應(yīng)該怎樣看待胡適的實(shí)踐觀及對(duì)它的批判呢？馬克思主義也一直強(qiáng)調(diào)實(shí)踐，但把實(shí)踐科學(xué)地理解為改造世界，特別是在真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論之后，人們對(duì)實(shí)踐的本質(zhì)和重要意義更加明確，馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東的有關(guān)觀點(diǎn)得到廣泛的宣傳與闡發(fā)。顯然，當(dāng)時(shí)對(duì)胡適實(shí)踐觀的批判是正確的。胡適的真理觀也是當(dāng)時(shí)的批判對(duì)象之一。真理是一個(gè)偉大的名詞，沒有一個(gè)哲學(xué)家、思想家不說自己的觀點(diǎn)是真理，胡適也不例外，問題在真理是什么。胡適從實(shí)用主義觀點(diǎn)出發(fā)，說“真理是應(yīng)付環(huán)境的工具”，“一切真理都是應(yīng)用的假設(shè)；假設(shè)的真不真全靠他能不能發(fā)生他所應(yīng)該發(fā)生的效果”，即是否得到主體滿意的效果。他的公式是：“有用就是真理�！庇捎谒�以實(shí)踐的效果作為檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，這種觀點(diǎn)很容易被人誤認(rèn)為實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)。批判者當(dāng)時(shí)指出真理是與客觀世界及其規(guī)律一致的認(rèn)識(shí)，真理當(dāng)然是有用的，但真理之所以是真理不在于它有用與否。在上世紀(jì)70年代末的真理標(biāo)準(zhǔn)討論中也有人把實(shí)踐檢驗(yàn)理解為實(shí)踐效果的檢驗(yàn)，這種觀點(diǎn)很難與實(shí)用主義劃清界限，引起了一些辯論。實(shí)踐檢驗(yàn)過程中，效果當(dāng)然是很重要的，但絕不單純是看效果如何，而是用整個(gè)實(shí)踐檢驗(yàn)有關(guān)結(jié)論是否與客觀世界及其規(guī)律一致。對(duì)實(shí)用主義真理觀的批判是正確的。

胡適的方法論是從實(shí)用主義哲學(xué)中引申出來的，也受到廣泛的批判。在胡適看來，實(shí)踐是解決問題的過程，實(shí)踐的方法當(dāng)然是實(shí)用主義的。由于他把實(shí)踐庸俗化，否認(rèn)客觀真理對(duì)實(shí)踐的指導(dǎo)，遂把“試錯(cuò)法”（trial and error）看作根本的思維方法，即把動(dòng)物的適應(yīng)環(huán)境的方法與人的改造世界的實(shí)踐方法等同起來。胡適以一個(gè)人在森林中解決迷路問題為例來說明這種方法，在他看來這同蒼蠅在玻璃窗上找出路是一樣的。后來，他把這種方法概括為“大膽假設(shè)，小心求證”。現(xiàn)在看來，把自覺地改造世界的方法混同于自發(fā)地適應(yīng)環(huán)境的方法當(dāng)然是錯(cuò)誤的，當(dāng)時(shí)對(duì)它的批判是正確的。

（三）對(duì)胡適哲學(xué)思想批判的反思。今天反思就是參照批判后的理論工作的經(jīng)驗(yàn)加以評(píng)價(jià)，我感到有三點(diǎn)可談。

第一，用政治運(yùn)動(dòng)的形式來進(jìn)行理論討論是不合適的，但在當(dāng)時(shí)難以避免的。理論討論是一個(gè)分清是非，探索真理的過程，這一目標(biāo)只能由獨(dú)立思考，自由討論才能達(dá)到。而政治運(yùn)動(dòng)則是在某種觀點(diǎn)指導(dǎo)下攻擊政敵，當(dāng)然談不上獨(dú)立思考，自由討論。以政治運(yùn)動(dòng)的形式進(jìn)行理論討論，只能是一方對(duì)另一方的反駁與否定，說不上討論，理論問題也難以深入和創(chuàng)新。這種形式后來發(fā)展成“文革”中的“大批判”，一種錯(cuò)誤的理論在“大批判”中可以憑借權(quán)勢(shì)而對(duì)正確的觀點(diǎn)展開討伐。改革開放以來，學(xué)術(shù)與政治比較明確區(qū)別開來，這種形式就被否定了。不過在我看來，在建國(guó)之初，對(duì)胡適這種人物的思想（不僅一直反對(duì)馬克思主義，而且政治上完全倒向國(guó)民黨政權(quán)，成為文化人中少有的“戰(zhàn)犯”）采取政治運(yùn)動(dòng)形式是可以理解的，甚至是難以避免的，但顯然是不可取的。

第二，胡適哲學(xué)思想批判在宣傳馬克思主義哲學(xué)方面所起的積極作用應(yīng)該肯定。建國(guó)不久，廣大知識(shí)分子，特別是大量高校教師，對(duì)馬克思主義哲學(xué)的基本觀點(diǎn)都是很不熟悉的。甚至連我這樣在建國(guó)前接觸過馬克思主義哲學(xué)的人對(duì)許多哲學(xué)基本問題仍然不甚了了。參加胡適哲學(xué)思想批判，我不僅僅從反面系統(tǒng)地涉獵了哲學(xué)中的世界觀（包括歷史觀）、認(rèn)識(shí)論、真理論、方法論，而且從正面深入學(xué)習(xí)了馬克思主義關(guān)于這些問題的基本觀點(diǎn)，這對(duì)我確實(shí)是一次印象深刻的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。

第三，有些理論觀點(diǎn)在這次理論活動(dòng)中提出來了，不但當(dāng)時(shí)沒有，后來也沒有得到深入的研究，今天應(yīng)該加以彌補(bǔ)。我想舉一例談?wù)勎业目捶ā?/p>

實(shí)踐與認(rèn)識(shí)的關(guān)系是一個(gè)永遠(yuǎn)的課題。在馬克思主義誕生以前，歷史唯心主義一直占據(jù)統(tǒng)治地位，這種觀點(diǎn)認(rèn)為人之所以為人是因?yàn)樗�有思維能力，有思想，而人類社會(huì)的歷史就是由思想指導(dǎo)的人的活動(dòng)的歷史，通俗講，就是“人為萬(wàn)物之靈”。這就是說，人是先有思想，后有行動(dòng)，社會(huì)的歷史是人的思想決定的，沒有什么客觀規(guī)律可言。這幾乎是中西哲學(xué)家的共同觀點(diǎn)。自馬克思提出實(shí)踐，特別是生產(chǎn)實(shí)踐，決定人類社會(huì)的基本面貌以后，世界上才有了科學(xué)的唯物主義歷史觀。但唯物史觀在世界范圍內(nèi)并未取代唯心史觀的統(tǒng)治地位，西方哲學(xué)家們多數(shù)仍然堅(jiān)持唯心史觀。不過，后來流行過的美國(guó)的適用主義則強(qiáng)調(diào)實(shí)踐而輕視認(rèn)識(shí)。他們并沒有像馬克思主義那樣通過實(shí)踐而走向唯物史觀，因?yàn)樗麄儧]有看見認(rèn)識(shí)在實(shí)踐中的重要作用，從而看不見實(shí)踐、人類社會(huì)歷史的客觀規(guī)律性。實(shí)用主義的實(shí)踐是人的自發(fā)的應(yīng)付環(huán)境的活動(dòng)，馬克思主義的實(shí)踐是自覺的改造世界的活動(dòng)。實(shí)用主義重視實(shí)踐而輕視認(rèn)識(shí)，馬克思主義重視實(shí)踐，但不輕視認(rèn)識(shí)。這里有一個(gè)如何正確處理實(shí)踐與認(rèn)識(shí)的辯證關(guān)系問題，這個(gè)問題在胡適哲學(xué)思想批判中提出來了，但沒有充分討論，當(dāng)然更談不上解決。后來也沒有充分討論過。

科學(xué)告訴我們動(dòng)物的適應(yīng)環(huán)境的活動(dòng)是自發(fā)的，人類的改造世界的活動(dòng)是自覺的，但這是就人的實(shí)踐的整體來說的，人的實(shí)踐中存在自發(fā)的成分，所以實(shí)踐可以區(qū)分自發(fā)的和自覺的兩類實(shí)踐，一個(gè)實(shí)踐過程也往往可以區(qū)分為自發(fā)階段和自覺階段。但人的實(shí)踐，即使處于自發(fā)階段，也是有一定認(rèn)識(shí)指導(dǎo)的，有意識(shí)的，不是完全盲目的。例如毀林墾荒，就其不懂它將破壞生態(tài)的惡果而言，是自發(fā)的，但它確實(shí)可以增加糧食的產(chǎn)量，就此而言，它又是自覺的，有意識(shí)的�？梢哉f，人類的全部實(shí)踐同動(dòng)物的適應(yīng)環(huán)境的活動(dòng)比較起來都是自覺的，但自覺性有高有低，這取決于指導(dǎo)實(shí)踐的認(rèn)識(shí)水平的高低。馬克思主義者十分重視實(shí)踐，又十分重視指導(dǎo)實(shí)踐的認(rèn)識(shí)，力求用科學(xué)的理論來指導(dǎo)自己的實(shí)踐，使自己的實(shí)踐與認(rèn)識(shí)辯證地結(jié)合起來。馬克思主義堅(jiān)持實(shí)踐觀點(diǎn)，認(rèn)為實(shí)踐是基礎(chǔ)，認(rèn)識(shí)是實(shí)踐的產(chǎn)物，又是人的實(shí)踐不能缺少的因素，即人的實(shí)踐成為自覺活動(dòng)的指導(dǎo)因素。關(guān)于實(shí)踐與認(rèn)識(shí)在時(shí)間上的先后問題，后來曾以“桌子的哲學(xué)”為例展開過爭(zhēng)論。有關(guān)的論者認(rèn)為先有桌子的概念而后有制造桌子的實(shí)踐，最后才有桌子，可見認(rèn)識(shí)先于實(shí)踐。然而桌子的概念又何自來呢？討論沒有深入下去。在我看來，桌子的概念也不是天生的，仍然來自實(shí)踐，來自一種自發(fā)的實(shí)踐，即把某種與桌子相似的自然物略加改變作為桌子來使用的實(shí)踐，這種實(shí)踐啟發(fā)了人的認(rèn)識(shí)能力，逐漸形成桌子的原始概念。后來原始概念在實(shí)踐中逐漸改進(jìn)，形成成熟的概念，以后才出現(xiàn)今天的各式各樣精巧的桌子。可見，桌子的概念歸根到底是在實(shí)踐中出現(xiàn)和進(jìn)化的，仍然是實(shí)踐在先，桌子的概念在后，這個(gè)實(shí)踐是從自發(fā)到自覺的過程。應(yīng)該指出，這個(gè)過程的自發(fā)與自覺是就桌子的概念說的，除此之外，在這個(gè)過程中的實(shí)踐還有很多其他認(rèn)識(shí)的指導(dǎo)，這些認(rèn)識(shí)是過去的實(shí)踐所產(chǎn)生的。因此，對(duì)實(shí)踐和認(rèn)識(shí)都有一個(gè)主題問題，即關(guān)于什么主題的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐，不管主題，只籠統(tǒng)地談實(shí)踐與認(rèn)識(shí)，那只能引起思想混亂。

總而言之，實(shí)踐與認(rèn)識(shí)必須在實(shí)踐的基礎(chǔ)上辯證地統(tǒng)一起來，強(qiáng)調(diào)任何一方而輕視，甚至否定另外一方，都會(huì)導(dǎo)致把二者割裂開來或?qū)α⑵饋淼钠�面化的結(jié)論。