代自序

在望的第三周文化

只看目前，我們是在抗戰(zhàn)中建國(guó)。但若把眼光放得遠(yuǎn)大些，我們今日顯然的是正在結(jié)束第二周的傳統(tǒng)文化，建設(shè)第三周的嶄新文化。從任何方面看，舊的文化己沒(méi)有繼續(xù)維持的可能，新的文化有必須建設(shè)的趨勢(shì)，此次抗戰(zhàn)不過(guò)加速這種遲早必定實(shí)現(xiàn)的過(guò)程而已。我們近來(lái)時(shí)常稱(chēng)今日為“大時(shí)代”，真正的意義就在此點(diǎn)。

此次抗戰(zhàn)，有如塞翁失馬，在表面損失的背后，隱藏著莫大的好處。自抗戰(zhàn)開(kāi)始之后，著者對(duì)它的最后意義，時(shí)常擬題自問(wèn)，自供的答案也日愈清楚。假定開(kāi)戰(zhàn)三兩月后，列強(qiáng)就出來(lái)武力調(diào){亭，勉強(qiáng)日本由中國(guó)領(lǐng)土完全退出。那與日前這種沿江沿海與各大都市以及重要交通線(xiàn)全因戰(zhàn)敗而喪失的局面，孰優(yōu)孰劣？答案是：戰(zhàn)敗失地遠(yuǎn)勝于調(diào)停成功。假定開(kāi)戰(zhàn)不久，列強(qiáng)中一國(guó)或兩國(guó)因同情或利益的關(guān)系而出來(lái)參戰(zhàn)，協(xié)助中國(guó)于短期內(nèi)戰(zhàn)敗日本。那與目前這種沿江沿海與各大都市以及重要交通線(xiàn)全因戰(zhàn)敗而喪失的局面，孰優(yōu)孰劣？答案是：戰(zhàn)敗失地遠(yuǎn)勝于借外力而成功。假定戰(zhàn)爭(zhēng)初開(kāi)或開(kāi)戰(zhàn)不久，日本又發(fā)生一次大地震，較1923年那一次尤為嚴(yán)重，都市全部破壞，輕重工業(yè)整個(gè)消毀，全國(guó)公私一并破產(chǎn)，元?dú)鈫适У讲豢苫謴?fù)的程度，因而被迫不得不無(wú)條件向中國(guó)求和。那與目前這種沿江沿海與各大都市以及重要交通線(xiàn)全因戰(zhàn)敗而喪失的局面，孰優(yōu)孰劣？答案是：戰(zhàn)敗失地遠(yuǎn)勝于因敵遭天災(zāi)而成功。假定我們有一位科學(xué)天才，發(fā)明一種非常的利器，能使我們于一兩個(gè)月之內(nèi)將日本的實(shí)力全部殲滅。那與目前這種沿江沿海與各大都市以及重要交通線(xiàn)全因戰(zhàn)敗而喪失的局面，孰優(yōu)孰劣？答案是：戰(zhàn)敗失地遠(yuǎn)勝于靠特殊利器而勝利。假定日本因國(guó)內(nèi)與國(guó)際的種種顧忌而不敢發(fā)動(dòng)此次的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，容許我們?cè)儆惺�年的�?zhǔn)備，以致我們與敵人勢(shì)均力抵，能用外交的壓力或戰(zhàn)場(chǎng)上短期的正面決戰(zhàn)強(qiáng)迫它退出中國(guó)。那與目前這種沿江沿海與各大都市以及重要交通線(xiàn)全因戰(zhàn)敗而喪失的局面，孰優(yōu)孰劣？這個(gè)擬題的誘惑力，誠(chéng)然太大；與上面的幾個(gè)假設(shè)相比，的確是一個(gè)深值考慮的出路。但我們?nèi)圆环梁菪亩�大膽地回答：把眼光放遠(yuǎn)放大些，戰(zhàn)敗失地還是勝于外交壓迫或短期決戰(zhàn)的勝利。

我們?yōu)楹螣o(wú)情地摒棄一切可能的成功捷徑，而寧可忍受目前這種無(wú)上的損失與痛苦？理由其實(shí)很簡(jiǎn)單：為此后千萬(wàn)年的民族幸福計(jì)，我們此次抗戰(zhàn)的成功斷乎不可依靠任何的僥幸因素。日本速戰(zhàn)速?zèng)Q的勝利是不可能的；中國(guó)速戰(zhàn)速勝的戰(zhàn)果是不應(yīng)該的。即或可能，我們的勝利也不當(dāng)太簡(jiǎn)易得來(lái)。若要健全地推行建國(guó)運(yùn)動(dòng)，我們整個(gè)的民族必須經(jīng)過(guò)一番悲壯慘烈的磨煉。二干年來(lái)，中華民族所種的病根太深，非忍受一次徹底澄清的刀兵水火的洗禮，萬(wàn)難洗凈過(guò)去的一切骯臟污濁，萬(wàn)難創(chuàng)造民族的新生。

“新生”一詞含意甚廣，但一個(gè)最重要的意義就是“武德”。非有目前這種整個(gè)民族生死關(guān)頭的嚴(yán)重局面，不能使一般順民與文人學(xué)士從心坎中了解征兵的必要。好在我們淪陷的區(qū)域甚廣，敵人的瘋狂殘暴逼得向來(lái)自?huà)唛T(mén)前雪的老百姓不得不挺身自衛(wèi)，不得不變成為個(gè)人，為家庭，為國(guó)家民族拼命的斗士。同時(shí)，為應(yīng)付勢(shì)所必然的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，未淪陷的后方又不得不加緊推行戰(zhàn)前已經(jīng)開(kāi)端而未完成的國(guó)民兵役制度。所以全國(guó)之內(nèi)可說(shuō)都在向普遍征兵的方向邁進(jìn)。此中雖然因二千年來(lái)的積習(xí)太深，不免有許多障礙與困難，但經(jīng)過(guò)此番波動(dòng)，自衛(wèi)衛(wèi)國(guó)的觀念必可滲入每個(gè)國(guó)民的意識(shí)中，將來(lái)徹底實(shí)行征兵，可無(wú)很大的困難。

舊中國(guó)傳統(tǒng)的污濁，因循、茍且、僥幸、欺詐、陰險(xiǎn)、小器、不徹底，以及一切類(lèi)似的特征，都是純粹文德的劣根性。二個(gè)民族或個(gè)人，既是軟弱無(wú)能以致無(wú)力自衛(wèi)，當(dāng)然不會(huì)有直爽痛快的性格。因?yàn)橹彼�痛快不免與人發(fā)生磨擦，磨擦太多就不免動(dòng)武。但由弱者的眼光看來(lái)，動(dòng)武是非�？膳碌氖拢�所以只有專(zhuān)門(mén)使用心計(jì)了。處世為人，小則畏事，大則畏死。平日只知用鬼鬼祟祟的手段去謀私利，緊急關(guān)頭則以“明哲保身”的一句漂亮話(huà)去掩飾自己的怯弱。這種人格如何的可恥！這種人所創(chuàng)出的社會(huì)風(fēng)氣如何的可鄙！上面所列的一切惡德，都是由這種使用心計(jì)與明哲保身的哲學(xué)而來(lái)。此次抗戰(zhàn)有滌盡一切惡劣文德的功用。

文德的虛偽與卑鄙，當(dāng)然不好；但純粹武德的暴躁與殘忍，恐怕比文德尤壞。我們的理想是恢復(fù)戰(zhàn)國(guó)以上文武并重的文化。每個(gè)國(guó)民，尤其是處于社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)地位的人，必須文武兼?zhèn)�。非如此，不能有光明磊落的人格；非如此，社�?huì)不能有光明磊落的風(fēng)氣；非如此，不能創(chuàng)造光明磊落的文化。此點(diǎn)若不能達(dá)到，將來(lái)我們?nèi)羧耘c以往二千年同樣地去度純文德的卑鄙生活，還不如就此亡國(guó)滅種，反倒痛快！

初級(jí)教育與軍事訓(xùn)練都當(dāng)成為每個(gè)國(guó)民必有的義務(wù)與權(quán)利。義教是文化的起點(diǎn)，軍訓(xùn)是武化的起點(diǎn)。兩者都是基本的國(guó)民訓(xùn)練。這個(gè)目標(biāo)達(dá)到之后，整個(gè)中國(guó)的面目就要改觀。當(dāng)然在面積廣大邊防極長(zhǎng)的中國(guó)，恐怕非有一個(gè)常備軍甚至職業(yè)軍不可，但這只能作為征兵的附庸，必須由征兵訓(xùn)練中產(chǎn)生。所有的兵必須直接出自民間，兵與民必須一體，二千年來(lái)兵民對(duì)立的現(xiàn)象必須徹底打破。由此次抗戰(zhàn)的英勇，我們可知中華民族雖然很老，但并不衰，仍是第一等的兵士材料。這是征兵制能夠成功的絕對(duì)保障，也是新文化必定實(shí)現(xiàn)的無(wú)上把握。

兵的問(wèn)題，牽動(dòng)整個(gè)的社會(huì)；兵制與家族制度又是不能分開(kāi)的。中國(guó)歷來(lái)講 “忠孝”，認(rèn)為忠與孝有密切的關(guān)系：在家孝，在國(guó)必忠。但這大半是理論。實(shí)際上，為家庭的利益而犧牲國(guó)家社會(huì)的利益，在以往幾乎成了公認(rèn)的美德。二千年來(lái)無(wú)兵的文化，全都由此而來(lái)。所以舊日奪人志氣的大家族，必須廢除。反之，近世歐美的小家庭也不是絕對(duì)無(wú)疵的辦法，因?yàn)樾〖彝�無(wú)形中容易培養(yǎng)成一個(gè)極端個(gè)人主義的風(fēng)氣，發(fā)展到極點(diǎn)，就必演成民族自殺的行動(dòng)一一節(jié)制生育。這恐怕是許多古代文化消滅的主要原因，這也是今日西洋文化的最大危機(jī)。中國(guó)于戰(zhàn)國(guó)秦漢間也曾一度遇到這個(gè)難關(guān)，所幸太古傳下的家族觀念始終沒(méi)有完全消滅，漢代的人口政策大體成功，所以此種惡風(fēng)未能普遍的流行，民族的生機(jī)未被不可挽回的斬?cái)�。我們今日能如此英勇的抗�?zhàn)，就是受此種強(qiáng)度的家族觀念之賜。否則我們的民族與文化恐怕也早已與埃及、巴比倫或希臘羅馬同樣的完全成為博物館中的標(biāo)本，欲求今日流離顛沛的抗戰(zhàn)生活，亦不可得矣！這個(gè)問(wèn)題，比兵的問(wèn)題尤其難以應(yīng)付。

兵的問(wèn)題是一個(gè)可以捉摸的問(wèn)題，可以用法令解決。家庭生活雖有利益的關(guān)系，但情感的成分甚大，不是法令所能隨意支配的。輿論的倡導(dǎo)，學(xué)人的意見(jiàn)，社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者的榜樣，是解決這個(gè)問(wèn)題的必要力量。我們雖不必仍像從前以無(wú)限制的多子多孫為理想，但像西洋上等社會(huì)流行的獨(dú)身與婚而不育的風(fēng)氣，卻必須當(dāng)作洪水猛獸去防御。所幸此種現(xiàn)象，在中國(guó)尚未成為固執(zhí)的風(fēng)氣。現(xiàn)在的中心問(wèn)題是大小家庭的問(wèn)題，不是節(jié)制生育的問(wèn)題。大家族與小家庭的調(diào)和，雖不免困難，但并不是絕對(duì)不可能的。近年來(lái)，中國(guó)實(shí)際正在向這方面進(jìn)行�，F(xiàn)在的趨勢(shì)，是在大家族的觀念與形式仍然保留之下，每個(gè)成年人都去過(guò)他獨(dú)立的生活。舊日老人專(zhuān)權(quán)的家族制，當(dāng)然不能再維持，因?yàn)槟鞘鞘股鐣?huì)停頓與國(guó)家衰弱的勢(shì)力。但西洋的個(gè)人完全與父母兄弟隔絕的辦法，也萬(wàn)不可仿效；因?yàn)闊o(wú)論短期間的效果如何，那到最后是使社會(huì)國(guó)家破裂與民族生命毀滅的勢(shì)力。中國(guó)自古以來(lái)善講中庸之道。中庸之道，無(wú)論在其他方面是否仍當(dāng)維持，在家族制度方面卻無(wú)疑的是絕對(duì)需要繼續(xù)采用的。我們?nèi)粢�度健全的生活，若要使民族的生命能萬(wàn)古不絕，一個(gè)平衡的家族制度是一個(gè)必不可缺的條件。這個(gè)問(wèn)題非三言?xún)烧Z(yǔ)所能說(shuō)盡，最后的解決仍有待于來(lái)日與來(lái)人。

兵的問(wèn)題與家族問(wèn)題之外，我們還有一個(gè)政治問(wèn)題。政治問(wèn)題雖然干頭萬(wàn)緒，但最少由表面看來(lái)，一個(gè)固定的元首制度是最為重要的。因?yàn)檎�局的穩(wěn)定與否，就由元首產(chǎn)生時(shí)的平靜與否而定。近年來(lái)吃了群龍無(wú)首的大虧之后，國(guó)人已漸覺(jué)到首領(lǐng)的必要；此次抗戰(zhàn)尤其增進(jìn)了這種認(rèn)識(shí)，我們已有了全民族所絕對(duì)擁護(hù)的領(lǐng)袖。毫無(wú)疑問(wèn)的，這對(duì)將來(lái)政治問(wèn)題的解決可以有莫大的幫助。但這個(gè)問(wèn)題，微妙難言。古代羅馬帝國(guó)的制度，或可供我們將來(lái)的參考。

建國(guó)運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)造新生，問(wèn)題何只萬(wàn)千？但兵可說(shuō)是民族文化基本精神的問(wèn)題，家族可說(shuō)是社會(huì)的基本問(wèn)題，元首可說(shuō)是政治的基本問(wèn)題。三個(gè)問(wèn)題若都能圓滿(mǎn)的解決，建國(guó)運(yùn)動(dòng)就必可成功，第三周文化就必可實(shí)現(xiàn)。但我們?nèi)f不可認(rèn)為這是輕而易舉的工作。此次的復(fù)興建國(guó)，是人類(lèi)史上的空前盛事，因?yàn)閺墓胖两裣騺?lái)沒(méi)有一個(gè)整個(gè)文化區(qū)組成一個(gè)真正統(tǒng)一的國(guó)家的現(xiàn)象。羅馬帝國(guó)或秦漢以下的中國(guó)皆為大而無(wú)當(dāng)?shù)凝嫶笊鐣?huì)，絕非春秋戰(zhàn)國(guó)或近世歐美的許多真正統(tǒng)一的一類(lèi)國(guó)家。所以我們是在進(jìn)行一件曠古未有的事業(yè)，絕無(wú)任何類(lèi)似的前例可援，其困難可想而知�？箲�(zhàn)開(kāi)始以前，著者對(duì)于第三周只認(rèn)為有實(shí)現(xiàn)的可能，而不敢有成功的希望。抗戰(zhàn)到今日，著者不只有成功的希望，并且有必成的自信。以一年半以來(lái)的戰(zhàn)局而論，中華民族的潛力實(shí)在驚人，最后決戰(zhàn)的勝利確有很大的把握。我們即或承認(rèn)最壞的可能，最后決戰(zhàn)我們?nèi)匀皇�敗；但此次抗�?zhàn)所發(fā)揮的民族力量與民族精神仍是我們終究要?jiǎng)?chuàng)造新生的無(wú)上保障。

我們生為今日的中國(guó)人，當(dāng)然是不免痛苦的，但也可說(shuō)是非常榮幸的。今日是中國(guó)文化第二周與第三周的中間時(shí)代。新舊交替，時(shí)代當(dāng)然混亂；外患乘機(jī)侵來(lái)，當(dāng)然更增加我們的痛苦。但處在太平盛世，消極的去度坐享其成的生活，豈不是一種太無(wú)價(jià)值太無(wú)趣味的權(quán)利？反之，生逢二千年來(lái)所未有的亂世，身經(jīng)四千年來(lái)所僅見(jiàn)的外患，擔(dān)起撥亂反正，抗敵復(fù)國(guó)，變舊創(chuàng)新的重任一一那是何等難得的機(jī)會(huì)！何等偉大的權(quán)利！何等光榮的使命！無(wú)論何人，若因意志薄弱或毅力不堅(jiān)，逃避自己分內(nèi)的責(zé)任，把這個(gè)機(jī)會(huì)平白錯(cuò)過(guò)，把這個(gè)權(quán)利自動(dòng)放棄，把這個(gè)使命輕易抹煞，豈不是枉生人世一場(chǎng)！