“愛情也許一直要到這時才真的變成愛情，當它不再像胎兒似的朦朦朧朧地在母體內部痛苦地涌動，而是能呼吸，有嘴唇，敢于自己命名、敢于自己承認的時候，這才真的變成愛情。”

　　——斯特凡·茨威格

　　古舊的園子，冰冷，孤寂

　　兩個幽靈追憶著往昔。

　　在昏暗的客廳里，夫人有一天晚上向他朗誦魏爾倫的這首詩，一盞燈放射出金色的光芒。他看見夫人進入燈影中，像披上深色的衣衫，她當年就那樣坐著，既近在咫尺，又遙不可及，為他所愛，卻不可企及。他一下子感到，他自己的心又和當年一樣激動地怦怦直跳，聽見她的嗓音在詩歌的音韻鏗鏘的波濤里震顫，聽她在詩歌里，雖然只是在詩歌里，說出“相思”和“愛”這樣的詞……依然令人陶醉。這些年他怎么能夠忘記這首詩，那個晚上，他們單獨留在宅子里……為了避免危機四伏的談話而逃到書籍這一更為隨和、更無風險的天地，在那里，含有情感和深意的自白，有時候躲在詞句和旋律后面，會突然閃亮，猶如灌木叢中的磷火一閃而過，無法捕捉，雖無蹤影卻使人欣喜。

　　《昨日之旅》

　　越走近他的生活，那罩在我老師可愛的臉上的清清楚楚的陰影就越使我感到壓抑，那是一種高尚地克制著的高尚的傷感，它從來都沒有降低為過分粗暴的怨天尤人或無來由的憤懣；如果說他在第一個小時里吸引我這個陌生人的是他的語言的那種類似火山爆發(fā)前的紅光，那么他現(xiàn)在使我這個知己更加感動的則是他的沉默，是飄浮在他的額頭上的愁云。什么也不能像高尚男人的陰郁那樣有力地打動一個青年人的思想：米開朗基羅的俯視自己內心的沉思者，貝多芬那痛苦地向里收斂的嘴，這些悲劇性的面部模型比莫扎特的銀鈴般的旋律和達芬奇的人物周圍的明亮的光線會更加強烈地感動一個未定型的人。

　　因此，所有的青年人者永遠情愿鋌而走險，愿意向每一個精神上的痛苦表示親切的同情。

　　《情感的迷惘》

　　……