第五十八章
　　夜晚，奇異地莊嚴(yán)，奇異地寂靜。深夜一兩點(diǎn)的時(shí)候，她低聲細(xì)語(yǔ)地向克萊爾講述了他那天晚上夢(mèng)游的整個(gè)過(guò)程，說(shuō)他怎樣冒著兩人生命的危險(xiǎn)，抱著她走過(guò)了富潤(rùn)河上的獨(dú)木橋，把她放進(jìn)了殘寺的石棺里面。對(duì)于這件夢(mèng)游的事，他以前一無(wú)所知。
　　“你第二天干嗎不跟我說(shuō)呢？”克萊爾說(shuō)，“你若是跟我說(shuō)了，那許許多多的誤會(huì)和苦惱也許就會(huì)避免了�！薄澳嵌际沁^(guò)去的事了，何必再去想呢？”她說(shuō)，“我現(xiàn)在只顧著眼前的事。哪有心思去想別的呢？誰(shuí)知道明天會(huì)怎么樣呢？”
　　但第二天顯然沒(méi)有麻煩事。早晨，天氣潮濕，有著濃霧，昨天克萊爾已經(jīng)得知，看房子的人只在晴天才來(lái)打開(kāi)窗戶，所以他把苔絲留在房間里睡著，自己大著膽子，躡手躡腳地走出了那個(gè)房間，把整個(gè)宅子都搜了一遍。宅內(nèi)沒(méi)有食物，但并不缺水，他趁著大霧，出了宅子，到了二英里路以外的小地方，從店鋪里買(mǎi)來(lái)了茶、面包和黃油，還買(mǎi)來(lái)了一把小錫壺和一個(gè)酒精燈，這樣，他們就能有火而無(wú)煙了。他進(jìn)房間時(shí)，喚醒了苔絲，他們一起吃了他買(mǎi)來(lái)的東西。
　　他們不想到外面去，只愿在屋里待著，待過(guò)白天，又待過(guò)夜晚，待了一天，又待了一天，就這樣，差不多不知不覺(jué)地一下子待過(guò)了五個(gè)完全隱居的日子，沒(méi)有一個(gè)人影，沒(méi)有一點(diǎn)人的聲音來(lái)打擾他們的寧?kù)o。天氣的變化就是他們唯一關(guān)心的事件，林中的鳥(niǎo)兒就是他們唯一的伴侶。他們兩人仿佛都心照不宣，對(duì)于他們婚后的事情只字不提。那一段陰郁的分居時(shí)光似乎沉入了開(kāi)天辟地之前的混沌之中，婚前那些甜蜜的
　　日子和現(xiàn)在這恩愛(ài)的時(shí)光連成一體，仿佛中間并沒(méi)有間斷。每當(dāng)他說(shuō)他們應(yīng)該離開(kāi)這個(gè)隱蔽之地，向前去南安普敦或倫敦的時(shí)候，苔絲總是覺(jué)得奇怪，很不情愿動(dòng)彈。
　　“我們?yōu)槭裁匆�結(jié)束這種甜甜蜜蜜、恩恩愛(ài)愛(ài)的時(shí)光呢？”苔絲表示反對(duì)，“如果要出什么事，那也是無(wú)法避免的。”她透過(guò)窗板的隙縫，朝外面看了看，說(shuō)：“外面全是憂患，屋內(nèi)都是美滿�！�
　　他也朝外面看了看。一點(diǎn)不錯(cuò)，屋內(nèi)是柔情繾綣、夫妻團(tuán)圓、嫌隙冰釋、和好如初，屋外卻是冷酷無(wú)情。
　　“再說(shuō)，”她邊說(shuō)邊把自己的臉貼在他的臉上，“我擔(dān)心你對(duì)我的這份情意不會(huì)持續(xù)太久。我可不愿活到你對(duì)我變心的時(shí)候。我可不愿那樣。我寧愿趁你還沒(méi)有嫌棄我的時(shí)候，就先死掉，埋到土里去，這樣就永遠(yuǎn)不會(huì)知道你嫌棄我了。”
　　“我永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄你�！�
　　“我也希望這樣。但是，考慮到我這一生的所作所為，我不能不想到，任何一個(gè)男人或遲或早都會(huì)不由自主地嫌棄我的……我呀，簡(jiǎn)直是個(gè)可惡的瘋女人！可是從前，我連一只蒼蠅、一個(gè)小蟲(chóng)，也不忍心傷害，看到一只小鳥(niǎo)關(guān)在籠子里，也時(shí)常讓我流淚�！�
　　他們又逗留了一天。到了晚上，陰沉沉的天空突然放晴，結(jié)果，那個(gè)看房子的老太婆在茅屋里很早就醒了。燦爛的朝陽(yáng)使她變得異常輕松愉快，她打算趁這么好的天氣，立即把鄰近宅子的門(mén)窗全都打開(kāi)，讓整個(gè)宅子徹底地通通空氣。這樣，在六點(diǎn)之前，她就來(lái)到了這里，打開(kāi)了樓下房間的所有的門(mén)窗，接著就上二樓的臥室，來(lái)到了他們睡覺(jué)的那間屋子門(mén)口，正要扭動(dòng)把手時(shí)，她忽然覺(jué)得，她聽(tīng)到了屋里呼吸的聲音。
　　她穿的是便鞋，年紀(jì)也大了，所以她走了這么多路，卻一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。她正準(zhǔn)備抽身退走，忽然覺(jué)得，也許是自己聽(tīng)錯(cuò)了，于是又轉(zhuǎn)向門(mén)口，輕聲去扭門(mén)的把手。門(mén)鎖已經(jīng)壞了，但是里面卻搬了一件家具，把門(mén)抵住了，因此，她只能把門(mén)推開(kāi)了一兩寸。只見(jiàn)一道晨光，透過(guò)窗板的縫兒，落到里面那一對(duì)男女的臉上。他們兩人正酣然沉睡，苔絲的嘴唇張開(kāi)著，貼在克萊爾的臉邊，就像一朵半開(kāi)的鮮花。照管房屋的老太婆剛一看到他們的時(shí)候，還以為他們是厚顏無(wú)恥的游民，心里生起一陣憤怒，但是，再仔細(xì)一看，只見(jiàn)他們的樣子那般天真純潔，苔絲掛在椅子上的長(zhǎng)裙那般華貴，旁邊的長(zhǎng)筒絲襪和小陽(yáng)傘那般漂亮，她隨身穿來(lái)的別的幾件衣服（因?yàn)樗�只有那幾件），也都那般別致，于是老太婆又覺(jué)得他們好像是一對(duì)有教養(yǎng)的攜手私奔的戀人，所以心頭又不免生起一陣憐愛(ài)。她把門(mén)關(guān)上了，像來(lái)的時(shí)候一樣不聲不響地退走了，并把這種稀奇的發(fā)現(xiàn)告訴了左鄰右舍。
　　老太婆走后不到一分鐘，苔絲就醒過(guò)來(lái)了，接著，克萊爾也醒了。兩人都覺(jué)得有什么東西攪擾了他們，但是到底是什么，他們卻說(shuō)不清楚，于是，他們由此而產(chǎn)生的不安的情緒越發(fā)增強(qiáng)�？巳R爾剛一穿好衣服，就透過(guò)窗板的那兩三英寸縫隙，朝外面的草地上仔細(xì)觀察。
　　“我想我們必須馬上離開(kāi)這里�！彼�說(shuō)，“今天天氣晴朗。我覺(jué)得好像有人來(lái)過(guò)這個(gè)宅子了。不管怎么說(shuō)，那個(gè)老太婆今天是一定會(huì)來(lái)的�！�
　　苔絲很不情愿地答應(yīng)了。于是，他們把房間收拾了一下，提起了他們那幾件行李，輕輕悄悄地離開(kāi)了。當(dāng)他們走進(jìn)了樹(shù)林的時(shí)候，苔絲掉過(guò)頭，朝宅子看了最后一眼。
　　“啊，再見(jiàn)吧，美滿的住宅！”她說(shuō)，“我至多還能活上幾個(gè)禮拜。我們?yōu)槭裁床荒芰粼谀莾耗�？�?br />　　“別這么說(shuō)，苔絲！我們很快就會(huì)完全離開(kāi)這一地區(qū)。我們繼續(xù)按照我們一開(kāi)始的打算，一直朝北走。誰(shuí)也不會(huì)想到去那個(gè)地方搜捕我們。如果說(shuō)有人搜捕我們，那也只會(huì)在威塞克斯的港口地區(qū)搜捕。待我們到了北方以后，再上一個(gè)港口，從那兒逃走。”
　　對(duì)她這么一勸之后，他們就繼續(xù)按照原來(lái)的計(jì)劃，徑直朝北走去。他們?cè)诖笳�子里休息了這么長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在走起路來(lái)是勁頭十足了�？斓街形绲臅r(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，他們快要接近高閣聳立的城市梅爾切斯特了，
　　該城是他們通往北方的必經(jīng)之路�？巳R爾決定讓苔絲整個(gè)下午躲在樹(shù)叢里休息，到了晚上再趁黑往前走。黃昏的時(shí)候，克萊爾像往常一樣買(mǎi)來(lái)了食物，接著，他們開(kāi)始了他們的夜行，大約在八點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們穿過(guò)了上威塞克斯和中威塞克斯的邊界。
　　不加選擇地走在荒野的小路上，這對(duì)苔絲來(lái)說(shuō)并不新鮮，而且在這個(gè)方面，她顯示出了過(guò)去的敏捷。橫在前面的古城梅爾切斯特，是他們必須經(jīng)過(guò)的地方，因?yàn)榈脧某抢镞^(guò)橋，才能越過(guò)擋在他們前面的一條大河。大約在午夜時(shí)分，他們才走到了差不多闃無(wú)一人的街上。幾盞燈忽明忽滅地照射著，他們避開(kāi)鋪了石塊的道路，生怕腳步發(fā)出聲音。一座宏偉壯麗的大教堂，影影綽綽地聳立在他們的左邊，但是卻不能吸引他們的注意力。一旦出了城市，他們就順著大道走了幾英里，然后進(jìn)入了一片曠野。
　　在這之前，盡管天上烏云密布，但殘缺的月亮仍然射出散光，給他們帶來(lái)了一些幫助。但是現(xiàn)在月亮已經(jīng)落下去了，烏云仿佛就壓在他們的頭頂上，四周伸手不見(jiàn)五指，好像在黑洞里似的。盡管如此，他們還是摸索著向前行進(jìn)，為了不讓腳步發(fā)出聲響，他們盡可能挑選有草皮的地方行走，這種走法，倒是不費(fèi)周折的，因?yàn)檫@一帶沒(méi)有樹(shù)籬或籬笆之類的東西。周?chē)�是一片凄涼的曠野和一團(tuán)孤寂的黑暗，遍地吹拂著勁峭的寒風(fēng)。
　　他們就這樣暗中摸索著又走了兩三英里路，突然，克萊爾意識(shí)到，有一個(gè)龐大的建筑物，屹立在面前的草地上。他們差點(diǎn)兒就碰到它了。
　　“這是什么怪地方？”克萊爾問(wèn)道。
　　“還嗡嗡響哩，”苔絲說(shuō)，“你聽(tīng)！”
　　克萊爾側(cè)耳傾聽(tīng)。覺(jué)得那個(gè)龐大的建筑物上有風(fēng)吹拂，發(fā)出嗡嗡的音調(diào)，好像是巨大的單弦豎琴?gòu)棾龅那�子。除此之外，沒(méi)有別的聲音。
　　克萊爾伸著一只手，試探著又往前走了一兩步，便摸到了建筑物的陡直的平面。它好像是完整的石塊，沒(méi)有接頭，也沒(méi)有嵌線。他用手指往上摸著，發(fā)現(xiàn)他觸到的這件東西是龐大的長(zhǎng)方形石柱，他又伸出左手，發(fā)現(xiàn)左邊也有類似的一根。他抬頭一望，只見(jiàn)在高遠(yuǎn)莫測(cè)的上方，有一件東西，把本來(lái)就很暗的天空遮得更暗，那樣子，像是一根巨大的橫梁，平伸在上空，把兩根石柱連接起來(lái)。他們小心謹(jǐn)慎地從橫梁之下的兩根石柱之間走了進(jìn)去，他們沙沙的腳步聲，都從石梁石柱上發(fā)出回聲，但是，他們似乎并沒(méi)有走進(jìn)什么室內(nèi)。上面沒(méi)有屋頂遮掩。苔絲倒吸了一口冷氣，克萊爾困惑不解地嘟噥道：
　　“這是什么東西呢？”
　　他們從旁邊摸著前行的時(shí)候，又碰到了一個(gè)高塔一般的石柱，像頭一個(gè)一樣又方又硬。接著，摸到一個(gè)又一個(gè)。原來(lái)，這塊地方滿是石門(mén)和石柱，有的上面還有橫梁連接著。
　　“真是個(gè)風(fēng)神殿了。”克萊爾說(shuō)道。
　　有的石柱孤零零的，有的構(gòu)成了三石塔的模樣，還有的倒在地上，像是高于路面的人行道，寬得足以行駛馬車(chē)。他們過(guò)了不久就弄明，在雜草叢生的曠野上，有著這一片林立的獨(dú)石柱。他們兩人再往前走，一直走到這個(gè)夜宮的中間，才停住腳步。
　　“哦。這是圓形石林a�！�
　　“你是說(shuō)這是哪個(gè)異教的神壇？”
　　“是的。它極其古老，比德伯維爾家族還要古老呢！好啦，親愛(ài)的，我們?cè)撛趺崔k？再往前走，我們可以找到地方過(guò)夜了。”
　　但是苔絲現(xiàn)在真的累了，她伸開(kāi)身子，躺倒在附近的一塊長(zhǎng)方形石板上，旁邊恰好有一根石柱，把風(fēng)遮住了。這塊石板由于在白天一直被太陽(yáng)曬著，顯得又干燥又暖和，躺在上面舒服極了，與周?chē)�粗糲不平、又潮又冷的草地形成鮮明對(duì)比，因?yàn)椴莸匕阉�衣服的下擺和鞋子都弄濕了。
　　“安琪，我再也不想往前走了。”她邊說(shuō)邊伸出手來(lái)抓住了克萊爾的手，“難道我們不能在這兒待一下嗎？”
　　“恐怕不能。這個(gè)地方太敞了，白天的時(shí)候，幾英里以外都能看得見(jiàn)，盡管現(xiàn)在還覺(jué)察不出來(lái)�！�
　　“哦，我想起來(lái)了，我母親娘家有個(gè)人就在這一帶放牧。還有，在塔爾勃塞牛奶場(chǎng)的時(shí)候，你不是常說(shuō)我是異教徒嗎？這么看來(lái)，我現(xiàn)在算是回到家了�！�
　　苔絲直挺挺地躺著，克萊爾跪倒在她的身旁，把嘴唇貼在她的嘴唇上。
　　“親愛(ài)的，你一定困了？我覺(jué)得你是躺在圣壇上�！�
　　“我非常愿意躺在這里。”苔絲嘟囔道，“在我享受了巨大的幸福之后，躺在這個(gè)地方，只有蒼天在上，盯著我的臉龐，多么莊嚴(yán)，多么靜穆啊。我只覺(jué)得，世界上仿佛只有你和我，再也沒(méi)有別的人了。我真的希望世界上沒(méi)有別的人，當(dāng)然，除了麗莎。”
　　克萊爾覺(jué)得，苔絲在這兒歇到天色微亮的時(shí)候，也是可以的，所以他就脫下外衣給她蓋上，自己坐在她的身邊。
　　“安琪，如果我有個(gè)好歹，你能看在我的情分上，照看照看麗莎嗎？”他們聽(tīng)了好久吹在石柱之間的風(fēng)聲之后，苔絲問(wèn)道。
　　“我一定辦到。”
　　“她真是個(gè)好姑娘，又天真，又純潔。哦，安琪，若是你失去了我，我希望你能夠娶她，唉，你很快就要失去我了。啊，你若是能這樣做，那該多好啊！”
　　“我若是失去了你，那就失去了一切！再說(shuō)，她又是我的小姨子呢�！�
　　“不要緊，親愛(ài)的。在馬洛特一帶，經(jīng)常有人跟小姨子結(jié)婚的，況且麗莎那么溫柔，那么逗人喜愛(ài)，而且越長(zhǎng)越漂亮。呃，待我們大家都成了鬼魂，我會(huì)心甘情愿地和她共同陪伴你！安琪，如果你能訓(xùn)練她、教她，把她培養(yǎng)成你自己的人，那真是太好了！……她呀，我身上的優(yōu)點(diǎn)她一樣也不少，我身上的缺點(diǎn)她一樣也沒(méi)有。如果她能成為你的人，那么我死了，也好像死神沒(méi)有把我們兩人拆散……好啦，我已經(jīng)把話說(shuō)出來(lái)了，我是不會(huì)再說(shuō)第二遍的�！�
　　她停下不說(shuō)了，克萊爾陷入沉思之中。他透過(guò)石柱，可以看到在遙遠(yuǎn)的東北方天空中，已經(jīng)有了一道白光。原來(lái)，籠罩在頭頂上的烏云，像是一個(gè)碩大無(wú)朋的鍋蓋，整個(gè)地往上一揭，露出了即將來(lái)臨的白晝的天邊，在它的映襯下，單個(gè)的巨大石柱和架著橫梁的石柱全都開(kāi)始黑魆魆地顯出自己的輪廓。
　　“人家是在這兒給上帝上供的嗎？”苔絲問(wèn)道。
　　“不是給上帝�！�
　　“那么給誰(shuí)上供呢？”
　　“我想是給太陽(yáng)。你瞧那根巍峨的石柱，沖著太陽(yáng)，獨(dú)自聳在一邊，過(guò)不了多久，太陽(yáng)就會(huì)從石柱那邊升起來(lái)的�！�
　　“親愛(ài)的，這使我想起一樁事來(lái)。”苔絲說(shuō)，“我們結(jié)婚之前，你從不干涉我信仰方面的事情，你還記得嗎？但我仍然知道你的心愿，反正你怎么想，我也怎么想，對(duì)于任何事情我都沒(méi)有自己的主見(jiàn)，全都根據(jù)你的看法�，F(xiàn)在你告訴我，安琪，你認(rèn)為我們死后還能見(jiàn)面嗎？我很想知道�！�
　　他用一記親吻來(lái)取代對(duì)這一問(wèn)題的回答。
　　“哦，安琪，我擔(dān)心你的意思就是說(shuō)不可能見(jiàn)面了！”她邊說(shuō)邊抑制著自己的哽咽，“我很想很想再跟你相逢——想得可厲害啦！怎么，安琪，像你我這樣如此相親相愛(ài)的人，死后都不能重逢嗎？”
　　克萊爾像比他偉大的人物一樣，在關(guān)鍵時(shí)刻，對(duì)于關(guān)鍵問(wèn)題總是指耶穌。耶穌曾在關(guān)鍵的審問(wèn)時(shí)刻，一言不發(fā)。
　　不予回答。于是，他們兩人又默然無(wú)語(yǔ)。一兩分鐘之后，苔絲的呼吸變得更為均勻了，她抓著克萊爾的那只手也漸漸松下來(lái)了。原來(lái)，她睡著了。東方地平線上的一道銀白的亮光，使大平原上那遙遠(yuǎn)的地方也都顯得黑沉沉的，仿佛就在眼前，而整個(gè)廣袤無(wú)垠的景致，都帶著一種自我克制、沉默寡言、猶豫不決的神情，這是天亮之前常有的現(xiàn)象。東面的石柱和橫梁、它們后面那巨大的形如火舌的太陽(yáng)石，以及中間的祭石，全都背著亮光，黑漆漆地聳立著。過(guò)了一會(huì)兒，夜間的風(fēng)停下來(lái)了，石塊上杯形石窩里的積水也不再顫動(dòng)了。與此同時(shí)，在東方斜坡的邊緣上，好像有個(gè)東西——一個(gè)小黑點(diǎn)，在慢慢移動(dòng)。原來(lái)，在太陽(yáng)石外的低地上，有一個(gè)人，只露出腦袋，朝著他們逼近。見(jiàn)到這種情形，克萊爾后悔他們不該留在這里，但是，已經(jīng)到了這種地步，也只好硬著頭皮，悄然不動(dòng)了。那個(gè)人徑直走向他們所待的那一圈石柱。
　　克萊爾聽(tīng)到背后也出現(xiàn)了沙沙的腳步聲。他掉頭一看，只見(jiàn)倒在地上的石柱外面，也有一個(gè)人朝他們走來(lái)，他還沒(méi)回過(guò)神，只見(jiàn)右邊的“三石塔”下也出現(xiàn)了一個(gè)人，接著左邊也出現(xiàn)了一個(gè)。曙光照射到西面那個(gè)人的身上，克萊爾看到那個(gè)人身材高大，走起路來(lái)好像受過(guò)訓(xùn)練似的。他們顯然是從四面八方向中央包圍。苔絲的話果然應(yīng)驗(yàn)了！克萊爾一躍而起，尋找武器，尋找石頭，尋找逃走的途徑和應(yīng)急的措施。但是這個(gè)時(shí)候，離他最近的人已經(jīng)來(lái)到他的跟前了。
　　“不要?jiǎng)�，先生，你�?dòng)也沒(méi)用。”那個(gè)人說(shuō)，“我們這兒一共有十六個(gè)人，而且，這整個(gè)地區(qū)也都動(dòng)員起來(lái)了�！�
　　“那么就讓她睡完覺(jué)吧！”他向四面攏來(lái)的人輕聲懇求說(shuō)。
　　他們一直沒(méi)有看到苔絲待在什么地方，等到他們看到她躺在石塊上的時(shí)候，他們對(duì)克萊爾的懇求沒(méi)有表示反對(duì)。他們站著守候，就像周?chē)�的石柱一樣，一�?dòng)也不動(dòng)。這時(shí)，克萊爾走到石塊旁邊，俯在她的身上。握住了她的一只可憐的小手。她的呼吸短促而又微弱，就像一個(gè)比女人還弱小的動(dòng)物。所有那些人都在越來(lái)越亮的曙光里等候，他們的臉上和手上都好像涂了一層銀白，他們身上的其余部分還是黑乎乎的。周?chē)�的石柱閃爍著青灰的色澤，大平原卻依然一片晦冥。時(shí)隔不久，亮光變得強(qiáng)烈了，一道光線射在她那仍舊一無(wú)所知的身體上，透入她的眼瞼，把她喚醒了。
　　“安琪，這是怎么回事？”她邊說(shuō)邊坐了起來(lái)，“他們來(lái)抓我了嗎？”
　　“是的，親愛(ài)的，”克萊爾說(shuō)，“他們已經(jīng)來(lái)了。”
　　“這是理所當(dāng)然的事�！彼�嘟囔道，“安琪，我?guī)缀醺械礁吲d——是的，非常高興！這樣的幸福原本就不會(huì)長(zhǎng)久的。這種幸福實(shí)在太過(guò)分了。我已經(jīng)享受夠了，而且，我也不擔(dān)心你會(huì)有嫌棄我的那一天了！”她站了起來(lái)，抖了抖身子，向前走去，可是那些人卻一個(gè)也沒(méi)動(dòng)彈。
　　“我準(zhǔn)備好了，走吧�！彼�平靜地說(shuō)道。
　　……