四月漫步（上）

　　孩子們，今天可是個(gè)好日子，那就去田野里散散步吧。陽(yáng)光溫暖明媚，鳥(niǎo)兒正沐浴著美好春光，快樂(lè)地歌唱；小羊兒到處撒歡，你追我趕。收起功課吧，給自己放個(gè)假。

　　“喔!”威利說(shuō)，“太棒了。我要帶上一兩個(gè)瓶子，還有我的紗網(wǎng)，咱們準(zhǔn)能找些有意思的東西回家。去哪兒呢？”

　　去哪兒并不重要。漫步在鄉(xiāng)間，總會(huì)有很多東西讓你目不暇接，總會(huì)有很多東西讓你贊嘆不已。

　　“我們就去濕地吧，”杰克說(shuō)，“爸爸，你知道嗎？村里一個(gè)小男孩說(shuō)他前幾天在濕地找到了一個(gè)田鳧窩，里面還有四顆蛋呢，所以我也想去找找看�！�

　　于是，我們來(lái)到了濕地——途中，我們必須得跨過(guò)一兩個(gè)排水溝，因?yàn)闇涎氐耐梁苁撬绍�，所以我們都是小心翼翼的，不然就�?huì)跌進(jìn)溝里。

　　啊，你看你看，那兒有兩只崖沙燕，這是我今年第一次瞧見(jiàn)崖沙燕呢�？此鼈冿w得多快啊。時(shí)而翱翔天際，時(shí)而輕掠地面。家燕和毛腳燕還沒(méi)見(jiàn)到，但過(guò)不了幾天它們肯定會(huì)現(xiàn)身的。

　　“它們打哪兒來(lái)呢，爸爸？”梅問(wèn)我，“我們從未在冬天見(jiàn)過(guò)燕子，你常跟我們說(shuō)，等春天到了，我們就能見(jiàn)到小燕子了；臨近夏末時(shí)，小燕子就會(huì)飛走�！�

　　就在這塊木頭上坐會(huì)吧，我來(lái)給你們講講燕子的事兒。

　　每年， 都會(huì)有四種燕子飛來(lái)我們這兒，它們從非洲遠(yuǎn)道而來(lái)。這些燕子分別是崖沙燕、家燕、毛腳燕和雨燕。我們很容易就能把它們區(qū)分開(kāi)來(lái)。

　　…………

　　“呀，爸爸，”威利驚叫了一聲，“你看溝底，有個(gè)東西在那兒緩慢爬動(dòng)，那是什么呢？”

　　我看看。那是水蝎子，在濕地的排水溝里很常見(jiàn)——一點(diǎn)不假，隨處可見(jiàn)。我們捉幾只帶回家仔細(xì)觀察吧。水蝎子是一種外形奇特的生物，它的腦袋很小，吻部突出，前臂和龍蝦的螯有點(diǎn)像。主要是黑褐色，跟身體下面泥土的顏色是一樣的。水蝎子有著扁平的身體，身體末端有長(zhǎng)長(zhǎng)的棍狀突起。在水蝎子那堅(jiān)硬的外殼下，我們可以看到它的兩只翅膀。

　　水蝎子算得上水中殺手，它那尖尖的嘴很容易就能插進(jìn)其他生物的身體，用和龍蝦相似的前螯抱住自己的獵物——噢，那可真是來(lái)自死神的擁抱——同時(shí)將拼命掙扎的獵物的體液吸出。克比和斯賓斯曾說(shuō)過(guò)，水蝎子一族的昆蟲(chóng)都很野蠻，它們似乎喜歡濫殺無(wú)辜，為所欲為。有人曾經(jīng)把一只水蝎子放進(jìn)一個(gè)裝有蝌蚪的水盆中，那只水蝎子弄死了蝌蚪，卻絲毫沒(méi)有要吃掉它們的意思。

　　水蝎子的尾部你們一定覺(jué)得很奇怪，它尾部的突起是用來(lái)呼吸的，突起露出水面，將空氣輸送到身體末端的氣門(mén)。下次我一定多講講水蝎子的事。我常�？吹剿�蝎子的卵，橢圓形，卵的一端有七個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的頭發(fā)絲一樣的突起。不過(guò)，我們也該回去了，讓我們期待下一個(gè)假日和下一次鄉(xiāng)村漫步吧。

　　四月漫步（下）

　　剛剛打小路上空飛過(guò)的小藍(lán)山雀，是一種漂亮而活潑的鳥(niǎo)兒。小路上、樹(shù)林里和花園中，隨處都可以見(jiàn)到它們的美麗身影。小藍(lán)山雀在墻或樹(shù)洞中筑巢，巢中一般有九或十枚好看的帶小斑點(diǎn)的蛋。

　　我常常想起自己小時(shí)候，有一回把手伸進(jìn)一個(gè)藍(lán)山雀鳥(niǎo)窩，卻被這種小鳥(niǎo)狠狠地啄了一下。我現(xiàn)在仿佛還聽(tīng)得見(jiàn)，當(dāng)一只粗魯?shù)氖智秩胨{(lán)山雀窩中時(shí)，它發(fā)出的蛇吐信子般的嘶嘶聲。藍(lán)山雀捕食各種昆蟲(chóng)及其幼蟲(chóng)，而樹(shù)皮和果樹(shù)花苞是它們捕食的好去處。園丁和其他一些人說(shuō)藍(lán)山雀會(huì)傷著花苞，所以要捕殺它們，但是，我認(rèn)為它們其實(shí)幫著消滅了許多害蟲(chóng)，做了不少好事呢。

　　瞧瞧那個(gè)雀躍的小家伙，可真是一刻都不得消停。你們看它落到那邊樹(shù)枝上時(shí)多么興致盎然呀！哈，你們聽(tīng)它輕敲樹(shù)干的聲音多么清脆。

　　除了昆蟲(chóng)以外，藍(lán)山雀對(duì)于死老鼠或死鼴鼠也是來(lái)者不拒。圣約翰先生跟我們講過(guò)，曾經(jīng)有一只藍(lán)山雀住進(jìn)了他家客廳，那只藍(lán)山雀最初是被窗子上趴著的蒼蠅吸引過(guò)來(lái)的。“藍(lán)山雀最熱衷于搜尋這些小蟲(chóng)子了，它用那小小的鳥(niǎo)喙插進(jìn)屋子的每個(gè)縫隙和角落，搜捕每一只從女仆的蠅刷下逃生的蒼蠅�！焙芸欤�藍(lán)山雀越發(fā)膽大了，它開(kāi)始落到桌面上啄食孩子們給它的面包屑，抬頭看圣約翰先生的臉時(shí)，它也絲毫不再有懼意。男孩子們有時(shí)把小藍(lán)山雀叫做“咬人的比利”，顯然是因?yàn)轭I(lǐng)教過(guò)藍(lán)山雀先生嘴巴的厲害。

　　至于大山雀，我們幾乎隨時(shí)都能在花園的紫杉樹(shù)上瞧見(jiàn)它的身影，它也常在咱們家附近出沒(méi)。我敢說(shuō)，如果今天散步時(shí)留心些，我們一定能見(jiàn)到幾只大山雀的。

　　“哦，爸爸，”威利驚叫著，“六碼開(kāi)外的運(yùn)河纖道（過(guò)去人們行舟背纖的通道——譯注）上有一些鳥(niǎo)，它們好像在用嘴巴敲地，像要把什么東西弄碎似的，你們看。”

　　那是畫(huà)眉鳥(niǎo)。我現(xiàn)在就可以告訴你們，它們此刻正在做什么，還知道過(guò)去后會(huì)見(jiàn)到幾個(gè)破蝸牛殼（螺旋形的）。畫(huà)眉把在運(yùn)河岸邊的草坡上找到的那些蝸牛帶到小路上，目的是要在硬地上或石頭上把殼磕破，以便吃到殼里的蝸牛。

　　瞧那兒！我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧，你們至少能瞧見(jiàn)十多個(gè)磕碎了的蝸牛殼。我相信，畫(huà)眉吃了許多蝸牛和無(wú)殼的幼蟲(chóng)，做了不少好事。可惜，它們的“辛勤勞動(dòng)”沒(méi)得到多少贊賞。而且，村里的孩子和從煤礦來(lái)的大人總在找畫(huà)眉鳥(niǎo)的窩，掏走里面的鳥(niǎo)蛋或小畫(huà)眉。還有其他好多對(duì)人有益的鳥(niǎo)，也總是被濫捕濫殺。

　　…………

　　七月漫步（上）

　　這些蚱蜢可真吵，它們不停地發(fā)出尖銳刺耳的吱吱聲，全身心享受這陽(yáng)光和熱度。威利，只要給我逮一兩只就行。好的，有一只已經(jīng)蹦到你面前了，現(xiàn)在它又跳到了草葉上。你逮住它了沒(méi)有？沒(méi)有嗎？好吧，拿上這個(gè)紗網(wǎng)。這回你抓住它了。

　　“這些蚱蜢是怎么發(fā)出那種奇特聲音的呢？”梅問(wèn)道。

　　如果你離一只蚱蜢沒(méi)多遠(yuǎn)，而它又剛好在聒噪的話，你就會(huì)知道它是怎么做到的了�？�，那兒，有一只蚱蜢立在車(chē)前草的莖上。它的腿特別輕快地摩擦著鞘翅，你們看到了嗎？現(xiàn)在它沒(méi)發(fā)出聲音，而腿也不動(dòng)了。所以，很明顯，蚱蜢是用腿摩擦翅膀發(fā)聲的�，F(xiàn)在我要用手里這只蚱蜢的大腿去摩擦它的翅膀，你們將聽(tīng)到那刺耳的聲音。不過(guò)，也只有雄蚱蜢才會(huì)這么吵鬧，雌蚱蜢是不出聲的。有人說(shuō)蚱蜢身上還有一種器官，似乎能使它的聲音增強(qiáng)。我有時(shí)候會(huì)把黑蟋蟀和蚱蜢一起放在一個(gè)平底無(wú)頸酒杯下面，然后喂給它們一些草尖濕潤(rùn)的草，它們吃草的速度可真是讓人瞠目結(jié)舌。

　　你們應(yīng)當(dāng)記得，蚱蜢是蝗蟲(chóng)的親戚，它跟蝗蟲(chóng)真的很像，只是蝗蟲(chóng)比較大而已�；认x(chóng)有好幾種，每一種都極其有害。你們已經(jīng)在《圣經(jīng)》里讀到過(guò)它們對(duì)樹(shù)木和各種農(nóng)作物的破壞是多么可怕了吧。值得慶幸的是，蝗蟲(chóng)很少到我們這兒來(lái)，這兒從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)較大的蝗災(zāi)。我們的綠蚱蜢和那些蹲在住宅里歡快吵鬧的蟋蟀關(guān)系也很近。

　　一旦蟋蟀在誰(shuí)的家里安營(yíng)扎寨，再想除掉它們可就難了。和許多愛(ài)聒噪的人一樣，蟋蟀不愿意別人比它的嗓門(mén)更高。有一個(gè)人講過(guò)這樣一個(gè)故事：有一個(gè)女人用盡一切辦法要把蟋蟀趕出去，可是都沒(méi)能成功。最后，蟋蟀卻被她準(zhǔn)備在一個(gè)婚禮上娛樂(lè)賓客的鼓和喇叭的聲音轟跑了。據(jù)說(shuō)——不過(guò)你并非一定要相信這個(gè)故事——它們迅速離開(kāi)了這棟房子，那個(gè)女人此后再也沒(méi)有聽(tīng)到蟋蟀鳴叫的聲音。不過(guò)，即使房子里沒(méi)有樂(lè)器，只要有六個(gè)左右的女人，也能達(dá)到一樣的效果。你覺(jué)得這個(gè)主意怎么樣，梅？

　　“爸爸你真壞，不過(guò)我知道你只是說(shuō)著玩的�！�

　　……