第一章
一、會(huì)跑的樹
桐花的氣味一直縈繞在童年的記憶里。
那年他六歲，六歲是一個(gè)可以鐫刻時(shí)光的年齡，于是他記住了那天晚上的風(fēng)雨。
雨是半夜里下來(lái)的。雨在院里的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是“咣，咣”的一滴兩滴，而后是墨重的群滴兒，一陣“叭兒叭兒叭兒……”之后，斜著就細(xì)下來(lái)，細(xì)得綿，細(xì)得曼潤(rùn)，那濕意一絲兒一絲兒地往木窗上貼，慢慢就甜。
于是他聞到了桐花的氣味。
桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上潤(rùn)，潤(rùn)些紫意來(lái)，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點(diǎn)點(diǎn)的甜意就在奶嫩處沁著�；ㄩ_的時(shí)候，把桐花從蒂兒上揪下來(lái)，他就喜歡吮那一點(diǎn)點(diǎn)的白，小口兒，把那一點(diǎn)點(diǎn)牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是從樹上長(zhǎng)出來(lái)的，很原始。他心里叫它“娘娘甜”。
在雨夜里，他聽(tīng)見(jiàn)桐花在一濕一濕地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂兒就松了，而后一朵一朵炸，炸出一片墨得兒聲，墨——得兒，墨——得兒……一忽兒，旋旋緩緩地飄落下來(lái)，于是，那甜意就一縷一縷地在重濕里漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜里，他聽(tīng)見(jiàn)桐花像墨色的烏鴉一樣呱呱地墜在地上，散落滿地的撲嗒。娘說(shuō)，烏鴉不好，一身墳氣，那是“碰頭災(zāi)”。頭前王豁子家出事那天，他媳婦出門就碰上了烏鴉叫。娘又說(shuō)，見(jiàn)了烏鴉你要呸它！狠呸，連呸三口！這是躲災(zāi)的方法�？墒牵�是想到了烏鴉，很甜的烏鴉。
后來(lái)他就睡著了，枕著桐花的氣味睡著了。
第二天，當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)曬住屁股了。他不知道雨是什么時(shí)候停的，只覺(jué)得木窗上的陽(yáng)光一霞一霞的。他坐起身來(lái)，揉了揉眼，卻突然發(fā)現(xiàn)父親的臉色很走樣。父親從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。他的身子側(cè)側(cè)歪歪地趔趄著，一腳深一腳淺地來(lái)回竄動(dòng)，一時(shí)屋里一時(shí)又屋外，像是一只受了傷的兔子，又像是一只奓了翅昏了頭的老母雞。他頭搖得像撥浪鼓一樣，嘴里呢，哼哼嘰嘰嘟嘟囔囔的，很像是陡然間誰(shuí)給他糊上了一嘴驢糞！
父親反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著一句話，那句話是他聽(tīng)了很多遍之后才弄明白的。父親說(shuō)：
“這得說(shuō)說(shuō)……”
“是得說(shuō)說(shuō)�！蹦镎f(shuō)。
說(shuō)說(shuō)，什么叫“說(shuō)說(shuō)”，說(shuō)什么呢？
光腳，搖搖地晃出屋門，他發(fā)現(xiàn)豬還沒(méi)喂呢，豬在圈里嗷嗷地叫著，院里的地也沒(méi)有掃，一只掃把突兀地扔在院子的中央……
就在這時(shí)，他重重地“呀”了一聲，心里說(shuō)，樹怎么跑了？！
是的，樹跑了。一夜風(fēng)雨之后，他家的桐樹跑了。
那棵桐樹就栽在離墻很近的院子里，昨天他還尿過(guò)，他對(duì)著那棵桐樹狠狠地撒了一泡！當(dāng)時(shí)被娘發(fā)現(xiàn)了，娘罵他是個(gè)敗家子！娘說(shuō)，好好的一棵樹，它比你還大呢，長(zhǎng)了七年了。澆吧，燒死你就安心了，那可是你的學(xué)費(fèi)！
可那桐樹居然會(huì)跑？！
這棵桐樹并沒(méi)跑遠(yuǎn)，樹跑了一尺，這是至關(guān)重要的一尺。有了這一尺，樹就長(zhǎng)到墻那邊去了，是銅錘家一側(cè)的墻里……驀地，他看見(jiàn)了銅錘。銅錘就在他家院子里的一個(gè)石磙上立著，正乜斜著綠豆眼踮踮地往這邊看呢。
他看著銅錘銅錘看著他，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。倏爾，銅錘笑了。銅錘一臉油。
銅錘是和他同年出生的。有一天，娘說(shuō)，這家也太“那個(gè)”了，吃“面條”的時(shí)候，他劉一刀說(shuō)那話真噎人哪。他灌了幾口貓尿，就站在當(dāng)院里噴著唾沫星子說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你家娃子起了個(gè)名叫鋼蛋？鋼蛋好啊。好，恁叫鋼蛋，俺就叫銅錘！恁要是鏊子鍋，俺就是鐵鍋排！你聽(tīng)聽(tīng)？……
院里的地沒(méi)有掃，滿地都是飄落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……
“說(shuō)說(shuō)。”
陡然間，朦朦朧朧的，他似乎明白了“說(shuō)說(shuō)”的含意。這時(shí)候他突然想，樹要會(huì)說(shuō)話就好了。讓樹自己說(shuō)，多好。
可樹不說(shuō)話。樹不會(huì)說(shuō)話。
此后，“說(shuō)說(shuō)”像大山一樣壓在了父親的身上。父親是講究“體面”的人。父親的“體面”就在他那件干凈些的褂子上穿著。出門的時(shí)候，他總是把所有的扣子全都扣好，扣得很莊重，像是要出席什么儀式，其實(shí)他不過(guò)是兜了幾個(gè)雞蛋。
他先是用三個(gè)雞蛋在東來(lái)的代銷點(diǎn)里換了一包煙。拿雞蛋的時(shí)候，娘說(shuō)：“‘白包’吧？‘白包’倆雞蛋�！备赣H鄭重地說(shuō)：“‘老刀’，‘老刀’。場(chǎng)面上得‘老刀’。”于是父親用手巾兜去了三個(gè)雞蛋，結(jié)果三個(gè)雞蛋只換來(lái)了十九支香煙。在代銷點(diǎn)里，東來(lái)吃驚地說(shuō)：“老姑夫，你吸‘老刀’？！”父親說(shuō)：“辦事呢！求人辦事呢�！睎|來(lái)就說(shuō)：“這不夠啊，得三個(gè)半雞蛋。你再給我五分錢吧。”父親說(shuō)：“就仨雞蛋，你看著辦吧�！睎|來(lái)皮笑肉不笑地說(shuō)：“就這吧，就這�！闭f(shuō)著，他揭開封包，竟從那盒煙里抽了一支……而后，父親精心地把那包煙揣起來(lái)，徑直往大隊(duì)部去了。
在大隊(duì)部門口，父親一腳門里一腳門外，先從兜里掏出煙來(lái)，一支支敬過(guò)去。屋里有六個(gè)人，父親一下子就敬了六支，而后對(duì)支書說(shuō)：“國(guó)豆，有個(gè)事，我得給你說(shuō)說(shuō)。”
國(guó)豆一臉麻子，麻得熱烈。國(guó)豆說(shuō)：“開會(huì)呢，正開會(huì)呢�；仡^再說(shuō)吧�！�
父親說(shuō)：“那我等吧，我等�！�
一直等到黃昏的時(shí)候，大隊(duì)干部們才亂紛紛地從瓦屋里走出來(lái)。父親上前攔住了國(guó)豆。父親巴巴地說(shuō)：“國(guó)豆，說(shuō)說(shuō)？”
國(guó)豆漫不經(jīng)心地往地上一蹲：“說(shuō)說(shuō)唄�！�
這時(shí)，父親又敬上了一支煙，那是第七支煙。接下去，父親說(shuō)了樹的事……父親說(shuō)：“你去看看，真欺負(fù)人哪！”
國(guó)豆說(shuō)：“，不就一棵樹嗎？”
父親說(shuō)：“那不是一棵樹�！�
父親又說(shuō)：“你去看看，你一看就知道了。那樹我栽了七年了，是老德給弄的樹秧，老德是厚道人，老德可以作證�！�
國(guó)豆說(shuō)：“老德能給你作證？”
父親說(shuō)：“能。他給弄的樹秧，還能忘了？”
那支煙很快就吸完了。吸完煙，國(guó)豆把煙蒂往地上一按，說(shuō)：“那就這吧，老姑夫，回頭說(shuō)說(shuō)。”
父親懇求說(shuō)：“得說(shuō)說(shuō)呀！”
國(guó)豆一抖上衣，很威嚴(yán)地說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)。”
天擦黑的時(shí)候，父親又在村口攔住了老德。老德躬身背著一捆草，一悶一悶像口甕似的走著。父親攔住他，又給他說(shuō)了一遍樹的事。父親說(shuō)：“德哥，七年了，那樹秧還是你給買的，你不會(huì)忘吧？”
書單推薦
