長(zhǎng)篇小說(shuō)。講述1911年的俄國(guó),被無(wú)端誣陷的猶太人雅柯夫飽受反猶政府折磨的慘痛經(jīng)歷。該書1967年獲美國(guó)*重要的兩項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng):國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策文學(xué)獎(jiǎng),
孤兒出身的修配工雅柯夫?yàn)槿苏,但命運(yùn)多舛。他沒有孩子,老婆跟別人走后,獨(dú)自到大城市基輔謀生。但新生活的開辟并不容易,寄居于不準(zhǔn)猶太人居住區(qū)域的他,被人誣陷殺害了一個(gè)基督徒小男孩。接踵而來(lái)的是荒謬的指控,漫長(zhǎng)得不合情理的牢獄生活,肉體、精神上的非人折磨,以及雅柯夫始終如一的對(duì)理想與正義的堅(jiān)守。作者以一種平實(shí)中略帶諷刺的口吻,將沙皇政府以莫須有的罪名不動(dòng)聲色地迫害猶太人的暴行寫得淋漓盡致。
適讀人群 :廣大讀者 ·戰(zhàn)后重要的美國(guó)猶太小說(shuō)家,二十世紀(jì)偉大的文學(xué)家之一
·與艾薩克·辛格、索爾·貝婁、菲利普·齊名的美國(guó)猶太作家
·奧斯卡金像獎(jiǎng)*佳男主角提名影片《我無(wú)罪》原著
·描摹孤獨(dú)人物的逆境,二十世紀(jì)偉大的猶太文學(xué)
·他描寫短篇,堪比契訶夫、巴別爾;他寫?yīng)q太人,直逼索爾·貝婁;他揭發(fā)荒謬,不下奧威爾、索爾仁尼琴
伯納德·馬拉默德(Bernard Malamud 1914-1986),出身于美國(guó)一個(gè)俄國(guó)猶太移民家庭,22歲畢業(yè)于紐約城市學(xué)院,28歲獲哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位。他的主要作品有短篇小說(shuō)集《魔桶》(1959年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng))、《修配工》(1967年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、普利策文學(xué)獎(jiǎng))以及《抽屜里的男人》(1969年歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng))等。他的作品大多反映底層猶太人的困苦生活,風(fēng)格幽默而含蓄,色彩濃重而明朗,筆端飽含著同情小人物的悲憫精神。他用充滿人道主義的眼光觀察世界,以猶太人的坎坷命運(yùn)來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代人共有的命運(yùn)。
1
雅柯夫?鮑克住在磚廠馬廄上面的一個(gè)房間。那天清早,他從十字形的小窗口往外看,發(fā)現(xiàn)人們穿著長(zhǎng)大衣往什么地方跑,個(gè)個(gè)朝著一個(gè)方向。“我很不好受,”他心神不安地想,“準(zhǔn)是出了壞事啦!倍砹_斯人從墳場(chǎng)四周的大街小巷出來(lái),冒著春雪單獨(dú)地或成群地往那深谷山洞的方向趕去,有的從崎嶇不平的卵石路中間跑過去。雅柯夫急忙將存放盧布銀幣的小錫罐子藏好,然后奔下樓到廠里,看看這陣騷動(dòng)究竟是怎么回事。他問了正在烏黑的磚窯附近閑逛的工頭普羅斯柯,但是,普羅斯柯啐了一口痰,什么也不說(shuō)。廠門外有個(gè)農(nóng)婦,面容瘦削,頭披黑頭巾,身上穿得鼓鼓的。她告訴雅柯夫:附近發(fā)現(xiàn)了一具小孩的尸體。
“在哪里?”雅柯夫問,“多大的小孩?”
但是,她說(shuō)不知道,便匆匆走開了。
第二天,《基輔人》報(bào)紙報(bào)道:一個(gè)十二歲的俄羅斯男孩基尼亞?戈洛夫,在距離磚廠不到一俄里半的一個(gè)深谷的濕洞里被謀殺了,他的尸體是兩個(gè)名叫卡基米爾?斯里萬(wàn)諾夫和伊凡?謝斯津斯基的男孩發(fā)現(xiàn)的。他倆的年紀(jì)比他大一點(diǎn),都是十五歲;醽喫懒艘粋(gè)多禮拜了。他渾身刀傷,鮮血都流光了。他的葬禮在磚廠附近的墳場(chǎng)舉行之后,有個(gè)汽車司機(jī)叫里斯特捎來(lái)一把傳單。傳單上指責(zé)這樁謀殺案是猶太人干的。雅柯夫仔細(xì)地看了一張,發(fā)現(xiàn)這些傳單是黑色百人團(tuán)印的。傳單的封面上印著他們那個(gè)帝國(guó)雙頭鷹的徽章,徽章下面寫著:“將俄國(guó)從猶太人手中拯救出來(lái)!蹦翘焱砩,雅柯夫在房間里像著了迷似的讀著:“這個(gè)男孩為了宗教的原因而流血犧牲了,因此猶太人可以把他的鮮血收集起來(lái),
送到猶太教堂去供逾越節(jié)做未發(fā)酵的面包之用!彪m然這是頂荒謬的,他卻有點(diǎn)怕。他站起來(lái),坐下又站了起來(lái),走到窗口,然后匆忙走回來(lái)繼續(xù)看報(bào)紙。他挺擔(dān)心,因?yàn)樗龉さ拇u廠恰好在盧基安諾夫斯基區(qū)。這個(gè)區(qū)是不準(zhǔn)猶太人居住的。他在那里已經(jīng)住了幾個(gè)月了,用的是假名,又沒有居留證。他生怕報(bào)紙上威脅要對(duì)猶太人進(jìn)行大屠殺。他出生還不到一年,他父親就在一次事件中給槍殺了——那還談不上一次什么大屠殺呢!其實(shí)那是毫無(wú)意思的:兩個(gè)醉醺醺的士兵開槍把三個(gè)在前面趕路的猶太人殺了。他父親剛好是第二個(gè)。但是,雅柯夫上小學(xué)時(shí),躲過了一次大屠殺——哥薩克人歷時(shí)三天的襲擊。第三天早晨,房屋還在燃燒,雅柯夫和其他六個(gè)小孩被帶出他們躲藏的地洞。當(dāng)時(shí),他看到一個(gè)胡須烏黑的猶太人,嘴里塞著一條白色的香腸,正躺在路上一堆血跡斑斑的羽毛里。一頭農(nóng)民的豬緊咬著那個(gè)人的手臂。
……