后記
從事文學(xué)寫作凡四十年,從體裁樣式上說,詩、散文、報告紀(jì)實文學(xué)、小說、舞臺劇、影視都曾涉獵過,唯獨歷史人物傳記,撰寫唐朝大書法家柳公權(quán)這樣一位傳主,對花甲之年的我來說是一個不小的精神負擔(dān)。
也不就是最后的沖刺嗎?猶疑之后,還是承應(yīng)了下來。拼出全力,即使絆倒在前行的路上,也在所不辭。告老還鄉(xiāng)后,為寫好這本書,我又輾轉(zhuǎn)往返于城鄉(xiāng)之間,或鉆進圖書館里查閱資料,上網(wǎng)搜索并甄別史實,或奔走于傳主家鄉(xiāng)的山原溝壑,在唐長安城遺址的角落里尋覓千年前的足跡和氣息。圍繞柳公權(quán)這個名字,廣征博采,旁喻遠引,徘徊流連,有點“疲馬再三嘶”的意味,一晃就是兩個春夏秋冬。
為之快意的是,我在穿越千年前那個令人神往的詩意的大唐王朝,沿著中國漢字書寫從萌芽到長成參天大樹的脈絡(luò)潛行。在中晚唐先后九任皇帝的生生滅滅、英雄與奸臣的生死較量、文人的仕途與藝術(shù)造就的命運糾葛中,為之喜怒哀樂,哭了又笑了。此間,我是慰藉的,從容的,然而亦是一次艱難而風(fēng)雨兼程的逆旅。
得感謝我唐代的鄉(xiāng)黨、瘦硬通神的柳老前輩,等候了一千多年的是他還是我,彼此總是有了這么一番美好的心靈交集。感謝中國歷史文化名人傳記叢書編委會的同仁們,感謝家鄉(xiāng)銅川和耀州的諸多友人,給予我天時地利人和與一次斂籽的機遇,作為此生文學(xué)寫作生涯的最后收獲。
因文獻史料繁復(fù)冗雜,諸類版本及言說表述文字不一,作者在甄別中難免有謬誤之處,萬望方家寬宥并教正,不勝感念。
和谷
2015年8月24日于華原南凹
第一章華原柳
唐玄宗天寶年間,柳公權(quán)的祖父柳正禮官拜士曹參軍,從京城長安前往邠州履職。過了渭河,沿著涇河的河谷北上,需要三幾天的路程才能抵達目的地。
因豳、幽二字易混,唐開元時改豳州為邠州,即今陜西省彬縣。柳正禮赴任前后,除遙遠的西部邊關(guān)時有戰(zhàn)事外,曾經(jīng)刀光劍影的邠州地域尚處于和平氣氛之中。
官居正七品下的柳正禮,履行防御備戰(zhàn)的職責(zé),承擔(dān)著修建維護橋梁、道路、舟車及驛站、舍宅的任務(wù),繼而管理轄區(qū)的戶籍登記和雜徭征集,還得顧及田訟和婚姻等公務(wù),“知籍方可按賬目捉錢”,事無巨細,實在是個苦差事。
閑暇之余,也不免游覽邠州名勝古跡,想尋找一點內(nèi)心的安靜。出城西,就是李世民為母慶壽由尉遲敬德監(jiān)修的大佛寺。有時騎馬東行百十里,去尋訪周祖公劉的墓冢,隱隱聽得見涇河的水聲。
天有不測風(fēng)云。天寶十四年(755),爆發(fā)了安史之亂,唐玄宗西逃,馬嵬坡兵變,由第三子李亨繼位為唐肅宗。戰(zhàn)亂時期,在邠州當(dāng)差的柳正禮提心吊膽,晝夜察看津梁關(guān)隘,沒有睡過一個囫圇覺,枕戈待旦,度過了一個個難熬的日子。直到戰(zhàn)事稍有轉(zhuǎn)機,公務(wù)恢復(fù)常態(tài),柳正禮才舒緩了一口氣。待避亂入蜀的玄宗回到長安之后,又與肅宗在十三天內(nèi)先后辭世。經(jīng)歷了八年的動蕩,大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰,代宗一朝竭力醫(yī)治戰(zhàn)亂的創(chuàng)傷,逐步恢復(fù)了安定的局面。
若干年之后,生活在唐朝中后期的柳公權(quán),年少時佇立于華原溝壑縱橫的曠野上,或是到了晚年徘徊在唐長安城大明宮的長廊里,他也許遙想到了祖父在邠州做官時的情景,想象不到那里的嚴(yán)冬與酷暑是什么滋味。
祖父柳正禮無疑也是在柳家原鄉(xiāng)間長大的,追溯先祖的功德和希冀,官至邠州司戶參軍,在那里駐扎了多年。按照七十致仕的朝規(guī),老來還是一介芝麻官的柳正禮解甲歸田,修身養(yǎng)性之余扶掖后人,還擔(dān)當(dāng)了孫子公綽、公權(quán)的啟蒙老師。
柳正禮之次子柳子溫,也就是柳公權(quán)的父親,也是在柳家原長大成人,唐肅宗年間前往長安做官。到了唐代宗大歷初年,柳子溫離開京都,途經(jīng)華原柳家原家中,稍加歇息幾日,告別家人后繼續(xù)北上,出任丹州刺史。
丹州,即今延安宜川。此地貢為麝香、蠟燭、龍須席,賦為麻、布。黃河在縣東七里,河岸頓狹,鄉(xiāng)人呼為石槽,懸水奔流,即今日之黃河壺口瀑布勝景。地處北方邊地的丹州,曾經(jīng)是羌胡之地,自然環(huán)境相對惡劣,多種族人口混雜,沒有相當(dāng)?shù)膱?zhí)政經(jīng)驗和魄力是鎮(zhèn)守不住的。柳子溫想必既如履薄冰,又權(quán)衡左右,恪盡職守,才從刺史這一官職位置上得以引身而退的。
官至正六品的柳子溫,在丹州刺史任上政績?nèi)绾,史冊幾無記載。可以想見的是,柳子溫必定珍重歷史賜予的好機遇,在官職品位上比父親高出一籌,是憑借才智和實干得以擢升的。他雖然沒有煊赫的政聲,亦無劣跡,只是按部就班地致仕還鄉(xiāng),在華原柳家原偏僻的田園中,度過了平淡無奇的晚年。但他最為上心的恐怕也是教育子孫,以期子孫在功名上青出于藍,續(xù)寫華原柳氏未竟的理想。
柳子溫的長兄柳子華,乃柳正禮之長子,也就是柳公權(quán)的伯父,在官職品位上高過胞弟。唐代宗永泰初,柳子華為嚴(yán)武西蜀判官、遷成都令。
柳子華仕途暢達,是憑借了西蜀長官嚴(yán)武的提攜。嚴(yán)武雖屬兇悍武夫一個,亦雅好作詩,此時杜甫因避亂入蜀,官員詩人嚴(yán)武帶著酒肉來看望,便薦杜甫做其幕僚為檢校工部員外郎,便有了“杜工部”之稱謂。作為嚴(yán)武密友,又同樣擅于詩文的柳子華與杜甫也有過幾番交集。之后,柳子華遠赴今安徽西南部的長江港口,遷池州刺史,勵精圖治,也飽覽了江南如詩如畫的風(fēng)景。
從池州回到唐長安的柳子華,“入為昭應(yīng)令,知府東十三縣捕賊,尋檢校金部郎中、修葺華清宮使。元載欲用為京兆尹,未拜而卒。自知死日,預(yù)為墓志!保ā杜f唐書》柳公權(quán)傳附)距唐長安城六十里地的華清宮,自古以來就是游覽沐浴勝地。旖旎秀美的驪山風(fēng)光,自然造化的天然溫泉,吸引了在關(guān)中建都的歷代天子。柳子華既然勝任修葺華清宮使,不僅需要周密干練的組織實施才干,尚須有文化底蘊和對建筑藝術(shù)的審美水準(zhǔn)。無疑,他是難得的人選。
作為修葺使的柳子華,當(dāng)然熟知華清宮的來龍去脈。周幽王修建驪宮,秦始皇砌石起宇驪山湯,漢武帝重新修葺,北周武帝造皇堂石井,隋文帝重加修飾,唐太宗營建湯泉宮,到了唐玄宗幾經(jīng)擴建,新宮易名華清宮。至此,華清池成了唐玄宗與楊貴妃愛情羅曼史的發(fā)生地,先后十年間的每年十月,唐玄宗都要偕貴妃和親信大臣來華清宮避寒,直至翌年暮春才返回京師長安。安史之亂,使得大唐王朝從巔峰直落而下,華清宮也由盛轉(zhuǎn)衰。
帝國積重難返,華清宮事過境遷。白居易的《長恨歌》膾炙人口,華清池猶如一件精美絕倫的瓷器,只可惜已經(jīng)被摔碎了。柳子華的修葺華清宮使,慘淡經(jīng)營,不管如何盡職盡責(zé),殫精竭慮,卻像把破碎的精美瓷器重新粘連起來一樣,再也無法恢復(fù)大唐王朝昔日的輝煌。當(dāng)朝宰相元載運氣正好,欲用德才兼?zhèn)涞牧尤A為京兆尹,未拜而卒。其預(yù)料到死日將至,已經(jīng)提早給自己制作好了墓志,人都稱他有自知而知人之明。
……