《胡適經(jīng)典》：
　　國(guó)雜感我在美國(guó)動(dòng)身的時(shí)候，有許多朋友對(duì)我道：“密斯忒胡，你和中國(guó)別了七個(gè)足年了，這七年之中，中國(guó)已經(jīng)革了三次的命，朝代也換了幾個(gè)了。真?zhèn)�是一日千里的進(jìn)步。你回去時(shí)，恐怕要不認(rèn)得那七年前的老大帝國(guó)了。”我笑著對(duì)他們說道：“列位不用替我擔(dān)憂。我們中國(guó)正恐怕進(jìn)步太快，我們留學(xué)生回去要不認(rèn)得他了，所以他走上幾步，又退回幾步。他正在那里回頭等我們回去認(rèn)舊相識(shí)呢�！边@話并不是戲言，乃是真話。我每每勸人回國(guó)時(shí)莫存大希望；希望越大，失望越大。所以我自己回國(guó)時(shí)，并不曾懷什么大希望。果然船到了橫濱，便聽得張勛復(fù)辟的消息。如今在中國(guó)已住了四個(gè)月了，所見所聞，果然不出我所料。七年沒見面的中國(guó)還是七年前的老相識(shí)！到上海的時(shí)候，有一天，一位朋友拉我到大舞臺(tái)去看戲。我走進(jìn)去坐了兩點(diǎn)鐘，出來的時(shí)候，對(duì)我的朋友說道：“這個(gè)大舞臺(tái)真正是中國(guó)的一個(gè)絕妙的縮本模型。你看這大舞臺(tái)三個(gè)字豈不很新？外面的房屋豈不是洋房？這里面的座位和戲臺(tái)上的布景裝潢豈不是西洋新式？但是做戲的人都不過是趙如泉、沈韻秋、萬盞燈、何家聲、何金壽這些人。沒有一個(gè)不是二十年前的舊古董！我十三歲到上海的時(shí)候，他們已成了老角色了。如今又隔了十三年了，卻還是他們?cè)谂_(tái)上撐場(chǎng)面。這十三年造出來的新角色都到哪里去了呢？你再看那臺(tái)上做的《舉鼎觀畫》。那祖先堂上的布景，豈不很完備？只是那小薛蛟拿了那老頭兒的書信，就此跨馬加鞭，卻忘記了臺(tái)上布的景是一座祖先堂！又看那出《四進(jìn)士》。臺(tái)上布景，明明有了門了，那宋士杰卻還要做手勢(shì)去關(guān)那沒有的門！上公堂時(shí)，還要跨那沒有的門檻！你看這二十年前的舊古董，在二十世紀(jì)的大舞臺(tái)上做戲；裝上了二十世紀(jì)的新布景，卻偏要做那二十年前的舊手腳！這不是一副絕妙的中國(guó)現(xiàn)勢(shì)圖嗎？”我在上海住了十二天，在內(nèi)地住了一個(gè)月，在北京住了兩個(gè)月，在路上走了二十天，看了兩件大進(jìn)步的事：第一件是“三炮臺(tái)”的紙煙，居然行到我們徽州去了；第二件是“撲克”牌居然比麻雀牌還要時(shí)髦了。“三炮臺(tái)”紙煙還不算希奇，只有那“撲克”牌何以會(huì)這樣風(fēng)行呢？有許多老先生向來學(xué)A、B、C、D，是很不行的，如今打起“撲克”來，也會(huì)說“恩德”“累死”“接客倭彭”了！這些怪不好記的名詞，何以會(huì)這樣容易上口呢？他們學(xué)這些名詞這樣容易，何以學(xué)正經(jīng)的A、B、C、D，又那樣蠢呢？我想這里面很有可以研究的道理。新思想行不到徽州，恐怕是因?yàn)樾滤枷霙]有“三炮臺(tái)”那樣中吃罷？A、B、C、D，不容易教，恐怕是因?yàn)榻痰娜瞬坏闷浞�罷？我第一次走過四馬路，就看見了三部教“撲克”的書。我心想“撲克”的書已有這許多了，那別種有用的書，自然更不少了，所以我就花了一天的工夫，專去調(diào)查上海的出版界。我是學(xué)哲學(xué)的，自然先尋哲學(xué)的書。不料這幾年來，中國(guó)竟可以算得沒有出過一部哲學(xué)書。找來找去，找到一部《中國(guó)哲學(xué)史》，內(nèi)中王陽明占了四大頁，《洪范》倒占了八頁！還說了些“孔子既受天之命”“與天地合德”的話。又看見一部《韓非子精華》，刪去了《五蠹》和《顯學(xué)》兩篇，競(jìng)成了一部“韓非子糟粕”了。文學(xué)書內(nèi)，只有一部王國(guó)維的《宋元戲曲史》是很好的。又看見一家書目上有翻譯的莎士比亞劇本，找來一看，原來把會(huì)話體的戲劇，都改作了《聊齋志異》體的敘事古文！又看見一部《婦女文學(xué)史》，內(nèi)中蘇蕙的回文詩足足占了六十頁！又看見《飲冰室叢著》內(nèi)有《墨學(xué)微》一書，我是喜歡看看墨家的書的人，自然心中很高興。不料抽出來一看，原來是任公先生十四年前的舊作，不曾改了一個(gè)字！此外只有一部《中國(guó)外交史》，可算是一部好書，如今居然到了三版了。這件事還可以使人樂觀。此外那些新出版的小說，看來看去，實(shí)在找不出一部可看的小說。有人對(duì)我說，如今最風(fēng)行的是一部《新華春夢(mèng)記》，這也可以想見中國(guó)小說界的程度了。
　　總而言之，上海的出版界——中國(guó)的出版界——這七年來簡(jiǎn)直沒有兩三部以上可看的書！不但高等學(xué)問的書一部都沒有，就是要找一部輪船上火車上消遣的書，也找不出�。ê髞砦覍�來尋去，只尋得一部吳稚暉先生的《上下古今談》，帶到蕪湖路上去看。）我看了這個(gè)怪現(xiàn)狀，真可以放聲大哭。如今的中國(guó)人，肚子餓了，還有些施粥的廠把粥給他們吃。只是那些腦子叫餓的人可真沒有東西吃了。難道可以把《九尾龜》《十尾龜》來充饑嗎？
　　……