奧客
　　心里走過(guò)的萬(wàn)水千山，老來(lái)什么都看不出來(lái)，好在老照片會(huì)說(shuō)話。
　　春麗隨丈夫何明在這間社區(qū)照相館工作已經(jīng)第七個(gè)年頭了。要說(shuō)掙到的錢(qián)，幾乎都做給房東。要說(shuō)是感情，無(wú)非是交了一些奇奇怪怪的朋友，知道了一些社會(huì)上的奇聞異事。何明是個(gè)保守人，許多事看不慣。例如幫同性戀人拍結(jié)婚照，他就在心里嘀咕：“怎么正常結(jié)婚的都看不上我們店�！北M管如此，他還當(dāng)他們是甜蜜的少年夫妻，要他們“靠近一點(diǎn)，笑一笑”。例如他一直幫老人做舊照翻新，直到他們猝然離世，才發(fā)現(xiàn)照片里的女生根本不是老人的原配夫人，賒的帳也不好去要了。盡管如此，何明還是將這些青春里的愛(ài)或是暮年里的慕統(tǒng)統(tǒng)歸檔放在抽屜里。春麗喜歡看照片里的客人四目有情、曖昧八卦，何明卻常常對(duì)自己照相館的“受眾群”感到失望，他覺(jué)得這些亂七八糟的事情和自己當(dāng)初從貿(mào)易公司離職創(chuàng)業(yè)的初衷是不太一樣的，他一直以為自己愛(ài)好攝影多過(guò)于包容眼下這些千奇百怪的攝影對(duì)象。但偶爾也有溫馨的慰藉，如獨(dú)生子去國(guó)求學(xué)多年，何明看到相仿年紀(jì)的男孩子過(guò)來(lái)店里拍護(hù)照照片，到底還是移情，心里想得很。怎么送他走的，機(jī)場(chǎng)怎么道別，甚至憋著尿都要目送兒子直到通道盡頭，歷歷在目。但春麗知道，丈夫?qū)幵干偈疹櫩褪畨K錢(qián)，都不愿意用APP給兒子傳一段語(yǔ)音。男人就是這樣犟。
　　春麗其他大小事都不管，什么打燈、修片、裁照、覆膜、貼相本，她自覺(jué)年紀(jì)大了笨手笨腳，統(tǒng)統(tǒng)都不想理會(huì)。她只管賬，顧客們滿(mǎn)面春風(fēng)夸老板娘又年輕又漂亮，她也客客氣氣送往迎來(lái)，笑說(shuō)：“我兒子都在美國(guó)讀碩士班咧，他都靠成績(jī)拿獎(jiǎng)學(xué)金的”，得意的利劍一石二鳥(niǎo)。但是議價(jià)這種事，無(wú)論說(shuō)多少好話，在她春麗這邊都是行不通的。為此，她和何明經(jīng)常爭(zhēng)執(zhí)，又?jǐn)?shù)度和好，本來(lái)也就是十幾二十塊的事。因而社區(qū)中，想還價(jià)的客人都要趁春麗不在的時(shí)候到店里找何明，不想還價(jià)的客人反倒是覺(jué)得還是春麗笑盈盈比虎著臉的何明態(tài)度好。這個(gè)奇異的平衡就這樣默默維系著，春麗和何明心里都明白，誰(shuí)也不說(shuō)破。
　　每周，春麗還要抽兩天時(shí)間早起去看獨(dú)居的老母親，和這間不賺錢(qián)的照相館相比，還是時(shí)日無(wú)多的母親要緊。她出門(mén)時(shí)，何明會(huì)睡眼惺忪在床上喊一聲：“慢點(diǎn)走，坐捷運(yùn)�！贝蝴悇t大聲回答：“早飯?jiān)阱伬锱��！睘榱耸∠萝?chē)錢(qián)，又為了排解無(wú)聊，春麗都坐公交車(chē)，順道看看風(fēng)景想想心事。捷運(yùn)黑漆漆又喧囂，讓人喘不過(guò)氣。春麗想過(guò)，即使將母親接到身邊來(lái)住，睡在兒子的空房間里，也是無(wú)用。他們夫婦倆還是要出來(lái)店里守著相機(jī)維持生計(jì)，何明年紀(jì)還輕，又沒(méi)有退休金。自己雖然已經(jīng)退休，但到底錢(qián)不經(jīng)花。兩人要上班，全憑生意好壞，沒(méi)有固定薪水，房租倒是一個(gè)月都不能欠，還有一個(gè)在美國(guó)幫人家麥當(dāng)勞點(diǎn)餐勤工儉學(xué)的兒子。于是，還是沒(méi)有人能二十四小時(shí)在家陪伴母親。春麗一直對(duì)何明說(shuō)：“等媽媽眼睛看不見(jiàn)了，不能自己做飯，我就接她過(guò)來(lái)住吧。”
　　何明自然希望老岳母眼明心亮到永遠(yuǎn)。
　　春麗暗地里知道，何明也想接自己母親一起住。他自己不好意思說(shuō)，店又不賺錢(qián)，他指望春麗提出來(lái)。但春麗總放不下自己家。如今兩個(gè)老婦人尚能生活自理，一切就杠在未知里，也是無(wú)奈的平衡。
　　想到他們的老顧客秀芬去年沉著臉來(lái)店里，春麗照例寒暄：“上周看到你爸爸過(guò)來(lái)公園散步呢。”秀芬說(shuō)：“春麗，我來(lái)就是為他�！彼�于是從包包里取出一張黑白照片，春麗心里一緊。
　　“我爸爸沒(méi)了�！毙惴艺f(shuō)，“最后一次麻煩你們，做個(gè)像，配個(gè)框。”
　　何明也透著老花鏡向外打量憔悴的秀芬。
　　“春麗，多去看看你媽媽。真的，我一個(gè)禮拜看爸爸兩次，上次我剛走，只有兩天，再開(kāi)門(mén)，房間已經(jīng)有味道了。他摔在客廳里，沒(méi)站起來(lái)……我很內(nèi)疚，原想追思會(huì)要叫你們一起來(lái)，我們家親戚少�，F(xiàn)在也不辦了，我怕人家說(shuō)我照顧不好……”
　　秀芬像是要哭，但比哭更嚴(yán)重的，是她后來(lái)真的再也沒(méi)有來(lái)過(guò)照相館。她的內(nèi)疚看來(lái)是很重的。春麗挺想念秀芬的，尤其是每周兩次看望母親的路途中。
　　“這種事怎么說(shuō)呢，真的怪不到秀芬。她已經(jīng)算是孝女。”何明說(shuō)。他也是順便在勸慰春麗。男人的感情和女人不一樣，何明從來(lái)不會(huì)和母親耳病廝磨，也不說(shuō)什么對(duì)得起、對(duì)不起的話。但對(duì)春麗來(lái)說(shuō)，這種故事最聽(tīng)不得，隱憂是永恒的愁云。
　　如今時(shí)代變化太快，大部分人都有家用打印機(jī)沖洗照片。更多的人拍攝千萬(wàn)張數(shù)字照片都不會(huì)想到要洗出來(lái)。但也有例外，有老婦人就帶著SD卡里上百?gòu)埪眯姓掌�，�?duì)何明說(shuō)：“我眼睛看不清楚，你幫我挑十張吧，我相信你�！比绻�生意不忙，這些繁重的活，何明也耐心幫著做，順便還要聽(tīng)老人說(shuō)自己子女多孝順，可再孝順，就連幫忙挑照片這種事，竟都要外人做，春麗聽(tīng)聽(tīng)就笑笑，不忍心傷害老人家。
　　其實(shí)何明的主要業(yè)務(wù)，接不到婚紗，接不到婚宴，倒是幫老人舊照翻新、制作遺像，或者是幫老人帶的孫輩拍百日照、全家福。只要能制作一本相冊(cè)，何明修個(gè)十張八張相片，就能有千余元利潤(rùn)。至于證件照或者沖印照片，反倒是不賺錢(qián)的，全當(dāng)做便民做好事。
　　生意冷清，春麗有天看不慣說(shuō)氣話，“人家老公創(chuàng)業(yè)是發(fā)財(cái)以后再做好事，我老公目光高遠(yuǎn)，直接不去賺錢(qián)盡做好事�！闭f(shuō)得何明有點(diǎn)不悅，也給她戳回去：“人家老婆是二婚溫良恭順抬不起頭，我老婆是二婚兇得很，倒活得像我是二婚�！贝蝴惐凰麣獾剑�一時(shí)語(yǔ)塞，想到年輕時(shí)候被前夫欺負(fù)、千辛萬(wàn)苦把兒子撫養(yǎng)大又送去美國(guó)、老母親孤苦伶仃沒(méi)有人照顧，眼淚就嘩嘩掉下來(lái)，做人真是沒(méi)意思。這時(shí)老賈推門(mén)進(jìn)來(lái)，看到這一幕，驚了，又想退出去。尷尬得要命。
　　“老賈啊，來(lái)，沒(méi)事的。”何明說(shuō)。
　　老賈是店里的老客人，也是春麗最不喜歡的那一種愛(ài)聊天、不做生意的閑客。開(kāi)店時(shí)日久了，春麗和何明各有自己的“擁躉”。春麗喜歡秀芬這種，來(lái)就是要做成一筆生意，且不討價(jià)還價(jià)，順便還能聊一點(diǎn)煽情的家長(zhǎng)里短，而何明倒是不討厭像老賈這樣每個(gè)月只拿一張舊照來(lái)修、一年只做一本相冊(cè)的顧客。老賈是退伍老兵，一生傳奇。心里走過(guò)的萬(wàn)水千山，老來(lái)什么都看不出來(lái)，好在老照片會(huì)說(shuō)話。老賈倒是不太提及自己的當(dāng)年勇，一些關(guān)鍵的時(shí)期過(guò)后，他也不說(shuō)政治，總說(shuō)老婆孩子。他拿來(lái)修的照片，有的有人，有的沒(méi)有。如大女兒念小學(xué)一年級(jí)算數(shù)比賽的獎(jiǎng)狀，他會(huì)拍一張，要何明幫忙做到相冊(cè)里，中學(xué)畢業(yè)，又是一張，都標(biāo)好了時(shí)間、地點(diǎn)。去公園劃船有一張，爬山要一張，有山有水，他都有道理。五六年來(lái)，他一年給一位家人做一本相冊(cè)，做完了老婆、兒子、女兒，甚至還做了一本他不愿意透露姓名的女士，從年輕時(shí)卷發(fā)白裙子，到老來(lái)一頭銀發(fā)依然旗袍披肩。老賈說(shuō)：“她人好，但一生沒(méi)有嫁�！�
　　春麗早就看出苗頭，于是那一本神秘女士的，做之前就把相冊(cè)的錢(qián)收好了。但收完她又后悔，因?yàn)槊黠@這一本，老賈的要求多而反復(fù)，解釋照片的時(shí)間也長(zhǎng)，心意糾結(jié)，語(yǔ)焉不詳。男人的友情，是不會(huì)當(dāng)著內(nèi)人的面問(wèn)到細(xì)微處的。何明雖然心里也略知一二，但從來(lái)不會(huì)探聽(tīng)。老賈會(huì)說(shuō)：“這條裙子是奶咖的，不是白的，也不是黃的，你幫我調(diào)一調(diào)。這條裙子當(dāng)時(shí)要四十塊錢(qián)。很好看的。”何明于是就用Photoshop調(diào)一下，對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)是舉手之勞。
　　“那本相冊(cè)，你還記得嗎，我給她寄去了。她很喜歡。謝謝你，完成我一個(gè)心愿�！崩腺Z對(duì)何明說(shuō)。
　　“我們何明真是對(duì)你好的不得了，翻來(lái)覆去修了十萬(wàn)八千遍，只算普通的錢(qián)哦。”
　　春麗覺(jué)得老賈代表了再老實(shí)的男人心里也是不老實(shí)的，再愛(ài)子女的父親心里也是有奶咖裙子的。老賈的心愿多得像天上的星星，但他的這個(gè)心愿和那個(gè)心愿又是矛盾的，怎么也擺不平。何明卻說(shuō)：“他都老成這樣了，對(duì)自己坦誠(chéng)一點(diǎn)，又能坦誠(chéng)幾天�！�
　　“說(shuō)不定明天就死了�！焙蚊餮a(bǔ)充道。
　　春麗知道何明又發(fā)倔脾氣，真是受不了他。其實(shí)誰(shuí)又能比春麗更懂得何明的好，當(dāng)年兒子只有兩歲大，第一聲爸爸叫的是何明。二十年來(lái)，何明一直沒(méi)有自己的孩子，這也是天意弄人。但說(shuō)到底，他想穿了，做做自己的愛(ài)好，也對(duì)春麗兒子用了真感情。更何況憋尿是假，目送是真。其實(shí)兒子出國(guó)那日，何明膽結(jié)石作祟，他一直忍著劇痛，直到最后都幫兒子拖著登機(jī)行李。兒子的身影一消失他就哭了，整個(gè)人軟在地上，扶著春麗說(shuō)：“老婆，我想去廁所，我想去醫(yī)院�！�
　　“這里是機(jī)場(chǎng)啊，到哪里找醫(yī)院啊！”春麗腦子一亂，血壓飆升，反倒是像個(gè)白癡一樣愣在原地。何明看春麗六神無(wú)主，滿(mǎn)臉急汗，疼得一句話說(shuō)不出，硬撐著拖著春麗的手，上了機(jī)場(chǎng)大巴。那一剎那春麗的心都碎成餃子餡，她還沒(méi)來(lái)得及從告別兒子的傷感中恢復(fù)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)而又被這位憨傻的丈夫感動(dòng)了。二十年來(lái)，她第一次有了他們這輩子是要永遠(yuǎn)一起受罪的感覺(jué)，但這種感覺(jué)一點(diǎn)也不幸福，她覺(jué)得人活著怎么那么麻煩��！沒(méi)有一分鐘可以喘息。
　　“蠻好叫個(gè)車(chē)的�！笔潞蟠蝴悓�(duì)何明愧疚地說(shuō)。何明則淡淡說(shuō)：“下次吧�！�
　　春麗知道，何明是不想讓兒子擔(dān)心，也不想讓她多花錢(qián)。
　　也就是那次生病以后，何明性情變得柔軟了一些，常常會(huì)在家里看電視時(shí)握住她的手，或者在早起看母親的時(shí)候揉揉她的腰說(shuō)：“不然晚點(diǎn)走�！贝蝴愐恢币詾樽约哼B夜照顧這位疼過(guò)十支嗎啡的“二道丈夫”終于勞苦功高地獲得了相濡以沫的報(bào)償，殊不知何明排泄出那顆米粒大的結(jié)石之后，依然對(duì)生活是有脾氣的。
　　“人家老婆是二婚溫良恭順抬不起頭，我老婆是二婚兇得很，倒活得像我是二婚。”
　　這話說(shuō)的那么重，春麗才意識(shí)到原來(lái)一直以來(lái)，何明不是口拙不會(huì)譏諷她，而是在讓她。體悟到這一點(diǎn)，春麗也不知道是喜是悲。這一切尷尬的局面，竟還被老賈看到，他們兩家也算扯平了。
　　是年老賈七十八了，他說(shuō)算命先生說(shuō)他活不過(guò)八十三，所以最后一本留給自己的相冊(cè)，他打算慢慢做。
　　“慢慢做”這三個(gè)字聽(tīng)在春麗耳中就是“奧客”的代名詞。如果來(lái)的全是老賈這樣的客人，他們?nèi)�家都要喝西北風(fēng)去了。老賈也知道春麗心里對(duì)他不歡迎，他年紀(jì)雖大，到底腦子很清楚。一般來(lái)說(shuō)，他會(huì)問(wèn)何明春麗哪天到母親家去，他找春麗不在的時(shí)候來(lái)。春麗則說(shuō)他是“老鬼，以前做匪諜的出身”。
　　何明努力在老婆和老賈之間平衡，其實(shí)他也知道不該那么頂撞春麗。春麗是一個(gè)本分的老婆，若不是生活艱難，也不會(huì)把自己打造成小市民。她愛(ài)美，喜歡聽(tīng)好話，心也軟，照相館里掛滿(mǎn)了春麗各個(gè)時(shí)期的照片，但顧客總是很不會(huì)講話地問(wèn)春麗：“這照片里的女生好看的，是誰(shuí)呀？”
　　春麗也不動(dòng)氣，只說(shuō)“是呀，年輕女生就是好看”。
　　何明幫春麗翻新舊照，從來(lái)不問(wèn)她笑得那么明媚，鏡頭對(duì)面是誰(shuí)在拍。
　　生活里總是有很多秘密，何明經(jīng)營(yíng)這間不成功的照相館以來(lái)最大的收獲，便是知道了人的一生都會(huì)有過(guò)很多不為人知的隱情。這也沒(méi)有什么不好，完全不影響生活。過(guò)時(shí)的秘密是青春里最值得回味的東西。
　　……