《阿特伍德文集：強(qiáng)盜新娘》：
　　像平常一樣，托妮六點半起床。韋斯特還在睡，輕聲囈語著。他大概在夢中叫喊，夢中的聲音總會比囈語更大一點。托妮端詳著他睡夢中的臉龐，棱角分明的下頜線條因為放松而變得柔和，神秘的隱士般的藍(lán)眼睛輕輕地合著。她很高興他還活著：女人比男人活得久，男人的心臟弱，有的時候會暈倒。雖然她和韋斯特還不老——他們一點都不老——但她這個年紀(jì)的女人曾發(fā)生過早上醒來發(fā)現(xiàn)自己身邊的男人已經(jīng)死去的事。托妮并不認(rèn)為這是一種病態(tài)的想法。
　　她大體上是快樂的，她很高興韋斯特還活在這個地球上，在這座房子里，每天晚上睡在她的身邊而不是別的地方。盡管發(fā)生很多事情，盡管有澤尼亞，但他還是在這里，簡直是個奇跡。有的時候她還真適應(yīng)不過來。
　　為了不吵醒他，她輕輕地從昏暗的桌子上摸索到自己的眼鏡，悄然下床。穿上維耶勒法蘭絨睡衣和棉襪，在外面加一雙灰色羊毛工作襪，然后將包裹很多層的腳塞進(jìn)拖鞋。她的腳怕冷，血壓低的標(biāo)志。她的拖鞋是浣熊樣子，很多年前洛茲送的，只有洛茲自己才最清楚她為什么會送她這種拖鞋。這雙拖鞋和那時洛茲送給她自己八歲的雙胞胎女兒的一模一樣，托妮的腳碼幾乎和她們一樣。現(xiàn)在，浣熊都有點破了，其中一個還少了只眼睛，但托妮從來不善于扔?xùn)|西。
　　她躡手躡腳地穿過前廳去書房。她每天早上做的第一件事情就是在那兒度過一個小時，覺得這樣可以使她集中思想。在那里能看到破曉，如果有日出的話她會看日出。今天就有日出。
　　她的書房里有印著棕櫚樹和異國情調(diào)的水果圖案的新窗簾，還有舒服的椅子以及相配套的墊子。是洛茲幫她一起挑選，并說服她掏錢買下來的，這比托妮一個人的時候愿意花的錢多多了。聽我的，親愛的，洛茲說，現(xiàn)在，這個——這個！可是個特價。無論如何，這是為你思考的地方而買的東西！這是你的精神環(huán)境！扔掉那些呆板陳舊的海軍藍(lán)帆船！你該為自己著想。而那些日子，托妮正沉浸在美國凌霄花和橙色芒果之類的東西之中；為室內(nèi)裝修所迫，才發(fā)現(xiàn)洛茲這方面的專業(yè)知識讓人難以抗拒。
　　書房的安寧令她格外舒適，書籍和論文堆在地毯上，墻上掛著特拉法爾加戰(zhàn)爭的照片，另有一張勞拉·西科德①的照片——在1812年的戰(zhàn)爭中，穿著她難看的白色衣服，趕著她神話般的母牛，越過美國戰(zhàn)線去警告英國人。幾捧關(guān)于戰(zhàn)爭的卷了角的論文集、書信集，一卷卷那些早被遺忘的新聞記者采寫的已經(jīng)發(fā)黃的前線報道，塞滿了橄欖綠的書柜，還有幾本托妮已經(jīng)出版的兩種書：《五次埋伏》和《四場失敗的事業(yè)》。精心嚴(yán)密的考察、與眾不同的新解釋，高級平裝本上面引用了這樣的評論。另外還有沒被引用的評論：聳人聽聞，過度離題，敗在著迷于細(xì)節(jié)。書的背面是托妮的照片，貓頭鷹樣的眼睛，精靈一樣的鼻子，比現(xiàn)在年輕，她瞪著眼，微皺眉頭，試圖使自己看上去更真實。
　　除了一張書桌外，她還有一個設(shè)計師用的畫板，和很高的旋轉(zhuǎn)凳子，這個凳子使她立馬高出很多。她坐在凳子上改學(xué)生的學(xué)期論文：她喜歡坐在凳子上，來回擺著自己短短的腿，將論文斜在面前，保持一個可以做出明智判斷的距離來修改，好像在畫畫。實際上，是因為她不僅近視，也變得遠(yuǎn)視了；注定很快要戴雙光眼鏡了。
　　……