第5 章　超級(jí)富豪

現(xiàn)在，很多美國(guó)人都覺(jué)得美國(guó)的巨大財(cái)富都是在第一次世界大戰(zhàn)之前創(chuàng)造的，或者至少是這些財(cái)富被1929 年的股市崩盤永久毀滅了。除在得克薩斯以外，人們覺(jué)得已經(jīng)不再存在超級(jí)富豪了，即使存在，他們也只是即將逝去的年老繼承者罷了，他們將把數(shù)百萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)留給收稅員或喜歡的慈善機(jī)構(gòu)。在美國(guó)，曾經(jīng)存在令人難以置信的富豪，但這個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為過(guò)去，現(xiàn)在所有人都只是中產(chǎn)階級(jí)而已。

這些想法并不是十分正確。作為一臺(tái)生產(chǎn)百萬(wàn)富翁的機(jī)器，美國(guó)的資本主義的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，要好于這些荒謬的悲觀情緒所表明的狀態(tài)。我們中間仍然存在很多超級(jí)富豪和百萬(wàn)富翁，而且美國(guó)為了第二次世界大戰(zhàn)而構(gòu)建的組織機(jī)構(gòu)，造就了一批擁有新型權(quán)力和特權(quán)的新型“富豪”。他們共同構(gòu)成了美國(guó)的企業(yè)富豪，他們當(dāng)今的財(cái)富和權(quán)力，能夠比肩世界歷史上任何地點(diǎn)或任何時(shí)代的任何階層。

1

觀察學(xué)術(shù)界改變他們對(duì)超級(jí)富豪所在的大企業(yè)圈子看法的方式是非常有趣的。當(dāng)大人物們第一次出現(xiàn)在印刷物上時(shí)，新聞界的狗仔們就在學(xué)術(shù)期刊和書籍中找到了他們的對(duì)應(yīng)物。在30 年代，強(qiáng)盜貴族們一方面大肆搜刮錢財(cái)，另一方面又避免自己惡名遠(yuǎn)播，就像古斯塔夫·邁爾斯（Gustavus Myers）被忽視的作品成為現(xiàn)代圖書館的暢銷書，以及馬修·約瑟夫森（Matthew Josephson）和費(fèi)迪南德·倫德伯格（Ferdinand Lundberg）成為人們議論的焦點(diǎn)一樣。而現(xiàn)在，伴隨著戰(zhàn)后的保守趨勢(shì)，強(qiáng)盜貴族們正在轉(zhuǎn)變成工業(yè)政治家。充滿宣傳意識(shí)的大公司正在書寫自己的輝煌歷史，并且權(quán)貴們的想象，正逐漸演變?yōu)閷?duì)具有創(chuàng)造力的經(jīng)濟(jì)英雄的構(gòu)想，企業(yè)高管們獲得了管理公司的權(quán)力，憑著良好、堅(jiān)定的感覺(jué)去發(fā)展業(yè)務(wù)。就好像無(wú)法對(duì)企業(yè)100 年的歷史非常了解一樣，人們只能通過(guò)經(jīng)營(yíng)管理細(xì)節(jié)的政治鏡頭仔細(xì)看歷史。

過(guò)去和現(xiàn)在都廣泛存在對(duì)超級(jí)富豪真相的兩種解釋。第一個(gè)是源自八卦記者，其中古斯塔夫·邁爾斯的觀點(diǎn)最為精辟。他的作品用豐富翔實(shí)的材料來(lái)詮釋巴爾扎克的格言：在巨大財(cái)富的背后都隱藏著罪惡。作為內(nèi)戰(zhàn)后時(shí)代企業(yè)大亨們的新稱謂，強(qiáng)盜貴族們突然降臨到公眾面前，就像一大堆女人在周六早晨涌進(jìn)特價(jià)區(qū)一樣。他們利用全國(guó)的資源，在他們之間進(jìn)行經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)，兼并重組，從公共領(lǐng)域中獲得個(gè)人資本，并用盡所有手段來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的。他們?yōu)榱苏劭鄱�與鐵路簽訂協(xié)議；他們購(gòu)買報(bào)紙和收買編輯；他們消滅與之競(jìng)爭(zhēng)的獨(dú)立企業(yè)，并且雇用技能高超的律師以及有名望的政治家來(lái)維持他們的權(quán)力，保障他們的特權(quán)。這些新貴們身上具備一些有魔力的東西，叫他們是強(qiáng)盜貴族并不僅僅是修辭的說(shuō)法。或許沒(méi)有捷徑可以迅速積聚一億美元，但是，通過(guò)迂回的方式卻可以獲得，而且也能使占有者保持清白。如果所有的巨額金錢都來(lái)之不易，那么所有容易到手的財(cái)產(chǎn)都是安全的，巨額的。因此可以想到，以企業(yè)的名義從一千萬(wàn)人那里收取每人十美分的硬幣，要好于拿著槍從10 家銀行那里每家銀行拿10 萬(wàn)美元，而且前者也更安全。

超級(jí)富豪的這種嚴(yán)酷形象經(jīng)常會(huì)受到挑戰(zhàn)，理由并不在于事實(shí)中出現(xiàn)了任何錯(cuò)誤，而是在于這些形象是源自從合法性、道德和個(gè)性方面進(jìn)行的預(yù)測(cè)，以及考慮有產(chǎn)大人物們?cè)谒麄兊臅r(shí)代和地點(diǎn)所發(fā)揮的作用。約瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行了最巧妙地總結(jié)，財(cái)富大亨們被視為是站在橫掃資本主義全盛時(shí)期的“持久創(chuàng)新風(fēng)暴”的關(guān)鍵點(diǎn)上。通過(guò)他們的個(gè)人智慧和非凡努力，他們創(chuàng)造和合并了擁有新的技術(shù)和財(cái)務(wù)技巧的私人企業(yè)，這些技巧以及它們所呈現(xiàn)的社會(huì)形式正是資本主義進(jìn)步的發(fā)動(dòng)機(jī)，并且創(chuàng)造和控制這些技巧的大人物們就是資本主義原動(dòng)力的變速器。熊彼特在此基礎(chǔ)上，將一種資本主義進(jìn)步理論與一種社會(huì)階層理論相結(jié)合，用來(lái)解釋商業(yè)巨頭的“創(chuàng)造性破壞”，實(shí)在值得贊賞。

關(guān)于剝削者與創(chuàng)新者的這些有反差的形象并不一定是相矛盾的：兩種形象都是真實(shí)的，因?yàn)樗鼈兊牟煌�點(diǎn)主要在于，觀察這些巨額財(cái)富的累積者的角度不同。馬爾斯更感興趣的是法律條件和違法，以及大富翁殘忍的人性特質(zhì)；熊彼特更感興趣的是他們?cè)谫Y本主義各階段的科技和經(jīng)濟(jì)變化中的作用，但他也運(yùn)用了道德判斷，他認(rèn)為，在每一代人中，只有那些具備非凡智慧和精力的人，才能被他們要?jiǎng)?chuàng)造和聚焦的運(yùn)動(dòng)變化提升到頂層。

超級(jí)富豪的問(wèn)題，只是關(guān)于個(gè)體如何與制度相聯(lián)系，以及反過(guò)來(lái)特定制度和個(gè)體如何與他們發(fā)揮作用時(shí)所在的社會(huì)結(jié)構(gòu)相聯(lián)系。雖然人有時(shí)能建構(gòu)制度，但制度始終是選擇和形成人。在任何給定的時(shí)期，我們都必須平衡體制中的個(gè)體的性格、意志或智力，并允許個(gè)體行使這些特質(zhì)與客觀制度結(jié)構(gòu)之間保持平衡。

通過(guò)像奇聞逸事一樣提及作為個(gè)體的超級(jí)富豪的狡猾或睿智、獨(dú)斷或決斷、天生的智力或神奇的運(yùn)氣、狂熱或者超常的精力都不可能解決這類問(wèn)題。這些都只是不同的遣詞造句而已，表現(xiàn)不同的道德尺度，用來(lái)描述財(cái)富累積者的行為。無(wú)論是邁爾斯常常傾向于認(rèn)為冷酷無(wú)情和非法，還是現(xiàn)在很多歷史學(xué)家似乎更樂(lè)于談?wù)摰倪h(yuǎn)見、行業(yè)政治家才能等，都不能稱為是解釋，它們都僅僅是指控或辯護(hù)而已。因此，現(xiàn)代社會(huì)心理學(xué)家認(rèn)為對(duì)其成員個(gè)人特質(zhì)的道德評(píng)判，不能用來(lái)解釋社會(huì)和經(jīng)濟(jì)階層的崛起。

由更為客觀的環(huán)境提供的線索，或許更為有效，并且更容易被現(xiàn)代人所接受。我們必須了解個(gè)人特質(zhì)以及機(jī)會(huì)的客觀結(jié)構(gòu)，這些特質(zhì)允許和鼓勵(lì)特定的人利用經(jīng)濟(jì)歷史為他們提供的這些客觀機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，非常明顯的是，在碼頭黑幫中崛起以及維持自身地位所需的個(gè)人特質(zhì)，不同于在愛(ài)好和平的牧羊人之中取得成功所需的特質(zhì)。在美國(guó)的資本主義社會(huì)中，同樣明顯的是，在1870 年崛起的人所需的特質(zhì)也不同于80 年代后崛起的人所需的特質(zhì)。因此，在超級(jí)富豪的性格和風(fēng)格中尋找他們成功的關(guān)鍵點(diǎn)似乎未能切中要害。