《手的季節(jié)》

-

下午，我把朝著花園的那扇窗戶稍稍打開(kāi)了一點(diǎn)，好讓那只手進(jìn)來(lái)。那只手順著寫(xiě)字臺(tái)的邊緣輕盈地滑落下來(lái)，它僅僅靠手掌支撐著，手指仿佛是漫不經(jīng)心地張開(kāi)，最后會(huì)在鋼琴上、相框上，有時(shí)候也會(huì)在酒紅色的地毯上停下來(lái)。

我喜歡那只手，因?yàn)樗�一點(diǎn)兒也不任性，卻很像一只小鳥(niǎo)，或是一片枯葉。它對(duì)我也有所了解嗎？一到下午，它就會(huì)毫不遲疑地來(lái)到我的窗前，它小小的身影會(huì)投射在紙上。有時(shí)候，它急急忙忙的，一副急著讓我為它打開(kāi)窗戶的模樣；還有些時(shí)候它又慢慢吞吞的，順著一層一層的常春藤向上攀緣，在那里留下一條深深的印跡。家里養(yǎng)的鴿子沒(méi)有不認(rèn)識(shí)它的；我經(jīng)常一大早就聽(tīng)見(jiàn)鴿子咕咕的叫聲，叫聲急切而持久，準(zhǔn)是那只手跑到了鴿子窩那里，握住雛鴿們雪白的胸脯，或是撫摸忌妒的雄鴿粗硬的羽毛。它喜歡鴿子，也喜歡清水。有多少次我看見(jiàn)它趴在玻璃杯旁邊，手指微微浸入水中，這時(shí)水便會(huì)開(kāi)心地翩翩起舞。我從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)它。我知道，那樣一來(lái)，這件神秘的事情便會(huì)就此中斷。一天又一天過(guò)去了，那只手就在我的東西中間游弋，它翻開(kāi)書(shū)本，打開(kāi)記事簿，把食指——毫無(wú)疑問(wèn)它是用食指來(lái)閱讀的——放在我那些最美妙的詩(shī)篇上，逐篇欣賞。

=====================

《被占的宅子》

-

這件事我記得一清二楚，事情很簡(jiǎn)單，沒(méi)有不相干的細(xì)節(jié)。晚上八點(diǎn)，伊雷內(nèi)在自己房里織毛衣。突然，我想點(diǎn)火燒水，沏壺馬黛茶。我沿著走廊，走到半掩的櫟樹(shù)門(mén)前，朝廚房方向拐去，聽(tīng)見(jiàn)飯廳或圖書(shū)室里有動(dòng)靜。聲音很輕，聽(tīng)不太清，好像椅子倒在地毯上，或是有人竊竊私語(yǔ)。與此同時(shí)，或一秒鐘后，我聽(tīng)見(jiàn)走廊盡頭也有聲音，走廊連著那些房間，延伸至櫟樹(shù)門(mén)。我趕緊向門(mén)沖去，用身體把它撞緊。幸好，門(mén)鑰匙插在我們這半邊，保險(xiǎn)起見(jiàn)，我把大門(mén)閂也插上了。

我走進(jìn)廚房，把水燒開(kāi)，端著茶盤(pán)走回房間，對(duì)伊雷內(nèi)說(shuō)：

“我鎖上了走廊門(mén)，后面被占了。”

她放下手里的活，眼神疲倦，嚴(yán)肅地盯著我：

“真的嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這么說(shuō)，”她重新拿回針線，“我們得住在這半邊了�！�

我小心翼翼地品著馬黛茶，她過(guò)了好一會(huì)兒才接著織。我記得她織的是一件灰色坎肩，那件坎肩我很喜歡。

=====================

《一朵黃花》

-

因?yàn)椋�看上去，今朝很是苦短。證明這一點(diǎn)的，是小餐館和廉價(jià)的葡萄酒，還有那雙閃爍出心頭燥熱的眼睛。不過(guò)，幾個(gè)月來(lái)，他一直在品味著他平庸日子的每分每秒，細(xì)細(xì)回想著他失敗的婚姻、他一事無(wú)成的中年，當(dāng)然，還有他沒(méi)人能搶去的必死天命。直到有一天下午，在穿過(guò)盧森堡公園時(shí)，他看見(jiàn)了一朵花。

“它就開(kāi)在路邊上，一朵普通的黃花。我本來(lái)是停下來(lái)點(diǎn)根香煙的，卻看它看得出了神。有點(diǎn)像是那朵花也在看我，那種觸動(dòng)，有時(shí)候……您知道，誰(shuí)都會(huì)這種感覺(jué)，所謂的美。就是那個(gè)，那朵花很美，那是一朵美極了的花。而我卻死定了，我會(huì)在某一天永遠(yuǎn)地死去。那朵花很漂亮，永遠(yuǎn)都會(huì)有漂亮的花給將來(lái)的人們看。突然，我明白了什么是虛無(wú)，我曾經(jīng)以為那就是平靜，是苦難的終結(jié)。我會(huì)死去，而盧克已經(jīng)死了，再不會(huì)有一朵花留給像我們一樣的人了，什么也不會(huì)有了，絕對(duì)不會(huì)有了。虛無(wú)就是這樣，就是再也不會(huì)有一朵花。點(diǎn)燃的火柴燒痛了我的手指。在廣場(chǎng)上，我跳上一輛不知開(kāi)往哪里的公共汽車(chē)，開(kāi)始荒唐地四處看，看盡了街上能看到的所有東西，看盡了公共汽車(chē)上的一切。到達(dá)終點(diǎn)站時(shí)，我下了車(chē)，又上了另一輛開(kāi)往郊區(qū)的公共汽車(chē)。一整個(gè)下午，直到深夜，我不停地上車(chē)、下車(chē)，想著那朵花，想著盧克。我在乘客中尋找著某個(gè)長(zhǎng)得像盧克的人，某個(gè)長(zhǎng)得像我或像盧克的人，某個(gè)可能是我的重生體的人，某個(gè)一看就知道那就是我的人，然后任他離去，什么也不告訴他，這幾乎就是保護(hù)他了，讓他能繼續(xù)他那愚昧可悲的生活，他那蠢笨失敗的人生，直到下一次蠢笨失敗的人生，直到再下一次蠢笨失敗的人生，直到再下一次……”

我付了賬。