在一次喜宴上，同姚天平、郭隆生二兄同席，談到“漫畫(huà)”。算算，我已經(jīng)有二十多年沒(méi)有作漫畫(huà)了。我本來(lái)是隨家父學(xué)傳統(tǒng)的書(shū)畫(huà)的，早在三十年代入上海《新聞報(bào)》任事，因?yàn)閳?bào)館要用漫畫(huà)，叫我用基礎(chǔ)的書(shū)畫(huà)來(lái)作漫畫(huà)，居然“一紙風(fēng)行”。因此，大家以為我是專(zhuān)門(mén)作漫畫(huà)的人，而忘了我的本行是編報(bào)、寫(xiě)專(zhuān)欄與時(shí)評(píng)。因錯(cuò)就錯(cuò)，我竟以畫(huà)為職業(yè)。等到了馬來(lái)西亞，從事教育，退休后又以書(shū)畫(huà)為業(yè)，等于票友終究下了海，變成永不得上岸了。到如今，也再無(wú)時(shí)間作漫畫(huà)，內(nèi)心實(shí)在“嗚呼”！因?yàn)�，我早年作漫�?huà)，是用一個(gè)角色的，其角色之名日“牛鼻子”。因而引起不少人以為我即“牛鼻子”（甚至有稱(chēng)我“牛公”為尊敬的，也夠發(fā)噱。我現(xiàn)已過(guò)花甲，大可稱(chēng)“牛翁”“牛叟”了，一笑），我也無(wú)法辯之，坦然置之。現(xiàn)在，我不再畫(huà)，這個(gè)問(wèn)題也慢慢地湮息了。
　　為了寫(xiě)《墨緣隨筆》，曾在報(bào)上征求墨跡，感謝各方的友好紛紛寄來(lái)手跡，有似重見(jiàn)嫁出去了的女兒，見(jiàn)面覺(jué)得分外親切。其中有一件，是從香港寄來(lái)的，是我在四十多年前（一九三八年，即民國(guó)廿七年，當(dāng)時(shí)是在中日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期，我從上海撤退到西南一帶），當(dāng)時(shí)，是在四川的重慶，為攝影家高嶺梅兄所作的一幅小小的畫(huà)。那時(shí)候，嶺梅兄與他兩位哥哥都從南京，亦退到重慶（我與他兄弟三人是在南京秦淮河畔的照相館結(jié)識(shí)的，算來(lái)已有五十年了，現(xiàn)在大家都已鬢發(fā)皆白，我為紀(jì)念去年的病也已留有短須）。記得此畫(huà)也是在他兄弟辦的照相館中，隨手草草而畫(huà)的。四十多年前的舊作重見(jiàn)，感慨萬(wàn)千，真是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，其中有寫(xiě)不盡的滄桑。
　　當(dāng)時(shí)，因?yàn)樘�過(guò)匆忙，要躲警報(bào)，又要趕工作，就在一張紙上，以宿墨畫(huà)了一筆，加上一個(gè)側(cè)面的“牛鼻子”，沒(méi)有顏色，即用紅印泥，以小手指蘸了，點(diǎn)了一點(diǎn)在“鼻子”上，又用火柴枝，蘸了紅印泥，點(diǎn)出幾點(diǎn)“梅花”（在原畫(huà)上還可以見(jiàn)到火柴枝尾的方形與小指上的螺紋，因?yàn)槭羌t色，比較生動(dòng)）。我當(dāng)時(shí)又因深感做了“大人”（成人）的煩惱，已失天真，連筆下寫(xiě)出來(lái)的字，也失去了天趣。