《芳草地去來(lái)》：
　　三合屯記事 開(kāi)宗明義 開(kāi)宗明義：這是一部由若干個(gè)短篇組成的中篇小說(shuō)，所講的故事都發(fā)生在一個(gè)村莊。
　　查中國(guó)各地，對(duì)村莊的叫法多有不同。有叫“村”的，有叫“莊”的，有叫“堡子”的，有叫“圩子”的，有叫“寨子”的。江浙一帶多叫“浦”，陜西的部分地區(qū)叫“塬”，云貴地區(qū)有叫“壩”的，等等。而在東北，或者再具體一點(diǎn)兒，在黑龍江省，則多半叫“屯”。
　　我的家鄉(xiāng)三合屯，是平原上的一個(gè)小屯子…… 三合屯約有五十幾戶人家，二百多口人。五十幾戶人家住在三條街上：一條前街，一條后街，一條腰街。每條街平均只有十幾戶人家。人家雖少，街卻很長(zhǎng)，稀稀拉拉的，少說(shuō)也有幾百米，因?yàn)槊考叶加幸粋�(gè)很大的院子。院子當(dāng)然越大越好。院里除了雞架鴨架豬圈狗窩，還有倉(cāng)房和廁所。不過(guò)這些都占不了多大地方，最大還是菜園。菜園里種著黃瓜茄子豆角香菜芹菜西葫蘆大倭瓜。幾乎家家都是這樣�？傊�，應(yīng)時(shí)的青菜都是靠菜園來(lái)提供的。
　　在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間，三合屯就是我生活中一切。而且這絕不是我一個(gè)人的認(rèn)識(shí)，三合屯的每一個(gè)孩子都會(huì)這么想——這里有一個(gè)不能忽略的因素：那時(shí)候我們年紀(jì)太小，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面。
　　我總覺(jué)得自己稀里糊涂，根本不知道那些年是怎樣過(guò)來(lái)的。有時(shí)候，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得飛快，不知不覺(jué)間，天就涼了，天涼了不算，還下起了雪。有時(shí)候，時(shí)間又過(guò)得特慢，慢得就像太陽(yáng)睡著了。慢得我一整天不知道做什么，只好在街上東游西蕩。當(dāng)年我總是赤裸著上身（皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑），只穿一條媽媽縫的大褲衩子，有時(shí)候連鞋都不穿，光著腳丫子，沿著大街走過(guò)來(lái)，同時(shí)眼睛四處撒摸著，見(jiàn)了雞攆雞，見(jiàn)了狗趕狗。
　　在已經(jīng)過(guò)去的整個(gè)童年里，有一個(gè)問(wèn)題始終困擾著我：我說(shuō)不清自己該是個(gè)好孩子還是個(gè)壞孩子。我認(rèn)為，這是一件很難辦的事情。有時(shí)候，我特別渴望受到夸獎(jiǎng)，為此我會(huì)顯得特有禮貌，不論見(jiàn)到誰(shuí)，一律彬彬有禮。有時(shí)候又覺(jué)得這無(wú)所謂，心想你們愛(ài)夸不夸，夸了我也不會(huì)多長(zhǎng)一塊肉。不過(guò)即便真的有人夸我，我也該做什么還做什么，有時(shí)候做好事，有時(shí)候做壞事，一切只看當(dāng)時(shí)的具體情況了。
　　舉個(gè)例子說(shuō)吧。假如這時(shí)候看見(jiàn)有一頭小豬正在拱誰(shuí)家的院墻，我肯定會(huì)毫不猶豫沖過(guò)去，把豬趕走了不算，還要跑到主人家里，告訴對(duì)方發(fā)生了什么事。假如這時(shí)候碰見(jiàn)了一個(gè)小伙伴兒，對(duì)我說(shuō)，走啊，咱們偷瓜去。我也會(huì)二話不說(shuō)，屁顛兒屁顛兒地跟上去，而且很快就會(huì)進(jìn)人情境，熱烈地探討從哪兒進(jìn)去才能不被發(fā)現(xiàn)，一旦被發(fā)現(xiàn)了怎樣逃脫。當(dāng)然我們既有成功的時(shí)候，也有失敗的時(shí)候，不過(guò)卻從未被捉住過(guò)，尤其是在有我參加的情況下，這倒是個(gè)事實(shí)。
　　我當(dāng)時(shí)就是這副樣子，不僅不知道做什么，甚至不知道想什么。
　　值得一提的是，還在很小的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)了三合屯所有的人。
　　……