蔚藍(lán)中一點(diǎn)黯淡
　　這一年來，我心中常常蘊(yùn)藏著一個(gè)問題，總想將它寫下來，以供社會(huì)上許多熱心或關(guān)心婦女運(yùn)動(dòng)者研討。雖然就整個(gè)問題言之，自抗戰(zhàn)以來，有許多婦女在前方或后方都有可歌可頌可贊揚(yáng)的表現(xiàn)，但這贅疣的一面自亦無法抹殺一切。最近，讀到沈從文先生的《燭虛》，不禁又鼓起我自己那種潛伏著的意識(shí)，所以毅然將這個(gè)心愿了之。
　　自五四運(yùn)動(dòng)以來，我國(guó)民族在思想上和形態(tài)上最足以說明這個(gè)運(yùn)動(dòng)所賜予民族生活上之直接影響者莫過于兩性問題。當(dāng)時(shí)在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，許多作家也將兩性解放的思想輸送到讀者的血液里去，從此大家對(duì)兩性之間有一種新的認(rèn)識(shí)，新的覺悟了。婦女解放運(yùn)動(dòng)由此得到的成就是男女同學(xué)和男女社交公開。于是許多人以為男女平等了，我們所需要的或所要求的，一切正和男子一樣。
　　我在民國(guó)二十四年間，承乏一個(gè)婦女刊物，那個(gè)刊物的宗旨有兩點(diǎn)：一，鼓吹一般婦女要從自身的覺悟中謀取心靈上的、智慧上的解放。我們既不欲單單做\"女人\"，我們即需知道怎樣做一般\"人\"，和怎樣去享受做一般\"人\"的樂趣。二，鼓勵(lì)一般家庭婦女盡力作一個(gè)好母親，好主婦，所以我們當(dāng)時(shí)提出了一個(gè)新賢妻良母的口號(hào)，經(jīng)�？�一些文章供給家庭婦女作為治家育兒的智識(shí)與方法。我們的刊物當(dāng)時(shí)受到其他婦女刊物的非議，說我們太保守了，太落伍了，簡(jiǎn)直覺得我是罪孽深重的樣子。我想，我今天這篇文章如能刊出來，我之挨罵仍是可以想象的。
　　當(dāng)時(shí)為什么我要提出這兩個(gè)宗旨呢？簡(jiǎn)單地說，從五四到民國(guó)二十三年，婦女運(yùn)動(dòng)所得到的成就除了男女同學(xué)，機(jī)關(guān)里有了少數(shù)的女職員女官吏以外，我們實(shí)在看不出這一運(yùn)動(dòng)對(duì)于一般婦女的心靈的修養(yǎng)上給了什么解放的效果。婦女?dāng)[脫了舊禮教的枷鎖，跑到社會(huì)上去，于是可以和男子同學(xué)，我們即看到了\"皇后\"；可以和男子同事，我們即聽到了\"花瓶\"；而實(shí)際上不依賴丈夫而能單獨(dú)地貴為\"達(dá)官貴人\"之流者能有幾人！這一種情形，很顯明的在說明了一種事實(shí)，即過去婦女運(yùn)動(dòng)太注意解放的形式，而疏忽了婦女跑進(jìn)社會(huì)以后一種更重要更基本的做人的態(tài)度和知識(shí)。
　　在現(xiàn)代的社會(huì)制度組織之下，我們不能否認(rèn)在二萬萬多的女同胞中，無論她的階級(jí)如何，十分之九的婦女歸根結(jié)底還是需要在家庭里做主婦，做母親的。在這種社會(huì)制度沒有徹底改革以前，一個(gè)女子為了她自身的幸福，似乎也有權(quán)要求享受一個(gè)幸福的家庭吧，而這一種家庭最主要的是必須她自己先做一個(gè)好主婦，一個(gè)好母親。而我當(dāng)時(shí)看到許多年青者如女學(xué)生，年長(zhǎng)者如已兒女成群的母親，大家共同都有一種為人意識(shí)，以為婦女既解放了，管理家務(wù)瑣事已是不屑為之，且不值得為之。家務(wù)與兒女皆可付之他人（如保姆、女仆等），自己既不工作，又不治家，其自然的趨勢(shì)乃是玩玩吃吃，電影麻雀，消磨一生，嘴里還嚷嚷人生無聊。這一種心靈上的消沉墮落，懶惰茍且不能不使致力于婦運(yùn)的人感到一種痛心。就婦女自身言，既無寧靜的和平的家庭享受可言，同時(shí)昏聵終日，生命在渾噩中毫無目的，又無光彩的將它埋葬到墳?zāi)估锶�，沒有一點(diǎn)崇高的美麗的理想去管束她之一生，則當(dāng)初的學(xué)校教育對(duì)她豈不是一種浪費(fèi)？婦女解放乎？但是她連狹義的母性愛都糟蹋了啊。
　　事隔數(shù)年，今天我重復(fù)論及這一類型的婦女，因?yàn)槲疫@一年來見到的事實(shí)并沒有比從前進(jìn)步多少。這一類型的婦女大都屬于上中社會(huì)，并且更重要的是她們都受過與男子相同的教育，有的已是主婦，有的或服務(wù)社會(huì)，或正在向著這兩條路上邁步著的女學(xué)生。而最可怕的是：正在充滿著幻想、希望、憧憬著美麗的時(shí)期的女學(xué)生，不少是貪圖現(xiàn)實(shí)，單顧\"胃\"與\"眼\"的放縱，沒有光明的憧憬，沒有完整的人生觀，其程度之深，遠(yuǎn)在我們想象以上。我們可以很容易找一個(gè)女學(xué)生來和她作二十分鐘的談話（而這位女學(xué)生是屬于中等家庭的子女，她可以給你的印象是衣服漂亮，打扮入時(shí)，也許帶三分美麗，又有一張會(huì)說會(huì)笑的嘴。）我們立刻可以知道這個(gè)女孩子教養(yǎng)上之貧乏以及她的人生漫無目的到了如何可悲哀的程度。她所要求的是男朋友、吃館子和看電影。她成為一種麻木和刺激的混合物了。絢爛的陽光被云霧遮障著，生命成了一種沒有靈魂沒有真義的空架子了。對(duì)于她為什么受教育，受了教育以后怎樣，恐怕有很少時(shí)間來思慮這類問題。
　　有某女學(xué)生，在高中讀書，她的日記上每天所寫的是\"今天XX請(qǐng)我唯一看電影……\"，\"XX來追我，真討厭……\"，\"XX長(zhǎng)得不錯(cuò)，我喜歡他……\"一類日記文學(xué)！她告訴我重慶所有的大小館子她都吃過，言下沾沾自喜。與她同學(xué)所談的不外誰美，誰的衣服好看，男朋友，吃館子，看電影；這世界上再?zèng)]有別的事物可以引起她們興致與注意了。而且談到兩性問題時(shí)，其用辭之不修飾和膽大決非我們這輩人做姑娘時(shí)所能夢(mèng)想到的。最令人痛苦的是這類奇異的思想漸漸的有在同階級(jí)的青年女子中普遍開展的趨勢(shì)。我曾和許多朋友談及這一問題，其中有在教育界服務(wù)多年者，有的親歷管教的職務(wù)，大家都從內(nèi)心感到一種悲哀。
　　我曾經(jīng)私下做過一次試驗(yàn)：在五十個(gè)年齡皆在二十歲左右的中大女學(xué)生中竟有三十四個(gè)人選擇配偶的條件是這樣的：一，地位，二，金錢，對(duì)方的年齡雖在四十以外也無關(guān)緊要。假使有財(cái)有勢(shì)的人不夠分配，退而求三十余的男子。對(duì)于二十開外的男子都有一種瞧不起的神氣，說二十多歲的男子不懂愛情。其實(shí)一句話，因?yàn)槿�十歲以內(nèi)的男子大半生活清苦，正在刻苦奮斗重要的階段，誰愿意跟他去吃苦。享受，享受，魔鬼的享受，是她生命的全部的意義。這些青年女子，一般被認(rèn)為是\"摩登女郎\"。
　　這類青年女子，將來大半皆為主婦，而那時(shí)她們消磨生命的唯一辦法也只有吃吃玩玩，電影麻雀。這一類型的人，在她們的無知之中，物質(zhì)上自然是尊貴舒適，但是在民族的意義上言之，她們實(shí)在是一堆渣滓而已。
　　從文先生指出這是因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)以來，提倡男女應(yīng)受平等教育一原則下，教育當(dāng)局者忽略了女子所特有的個(gè)性以及她們職業(yè)上的習(xí)慣所產(chǎn)生的因果（大意如此）。因此教育出來的女子，很容易成為一種庸俗平凡類型，這類型的特點(diǎn)是生命無性格，生活無目的，生存無理想。
　　作者以為對(duì)于女子教育沒有一種中心的目標(biāo)自應(yīng)負(fù)下它的一部分的責(zé)任，但是最重要的還在于婦女解放運(yùn)動(dòng)沒有能貫徹它的全部的使命。形式的結(jié)果，可以力爭(zhēng)幾位議員席，或者解放了青年女子的私人的縱欲。在心靈上說來，我看不出一個(gè)解放了以后的女子與\"我們的母親\"之間有什么區(qū)別，前者并不多了解一點(diǎn)人生。舊的教育棄之如敝履，新的教育太籠統(tǒng)了，不足以使她了解將\"教育\"滲入于生活中去，以及了解\"教育\"是追求崇高的生命的工具。而婦女運(yùn)動(dòng)的片面的解釋，反足以促進(jìn)她認(rèn)為\"我既做不到女要人，我也不屑做主婦\"的不合理的路上去。這類型的病菌在近年來加速度地在都市里彌漫著。事實(shí)上，能有多少人能成為女要人、女官吏……甚或至于女醫(yī)生、女作家？目前的許許多多青年女子，在五年十年以后，我相信大部分人皆為主婦，皆為母親，她非但是一個(gè)家庭的主婦，同時(shí)也是一個(gè)健全的社會(huì)中的一個(gè)細(xì)胞，則她之不應(yīng)懵懂一生，自不待言了。假使我們不希望在十年二十年以后，再看見那種以\"玩牌\"、\"放縱胃、眼\"為滿足的墮落的婦女類型，我們對(duì)于婦女運(yùn)動(dòng)具有熱忱的人是不是也應(yīng)感覺到心靈的智慧的解放重于形式的解放呢？我們要解放，我們也要\"做人\"，正如一個(gè)男子\"做人\"一樣。
　　我們應(yīng)有嚴(yán)肅的人生態(tài)度，勇于負(fù)責(zé)的服務(wù)精神，將教育與生命永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起，從智慧中獲取更美麗更勇敢的人生觀，明了追求人生，創(chuàng)造人生和享受人生，而不作\"生\"之魔鬼的奴隸。擴(kuò)大我們的母性愛，對(duì)人類崇高的真理滿懷著熱忱，對(duì)自然之華麗我們懂得去欣賞，以豐富我們靈的生活。在小我的家庭中，安于治理一個(gè)家庭，而作一個(gè)\"人\"，不作一個(gè)\"寄生蟲\"，將所受的教育運(yùn)用到日常生活中去。一旦獻(xiàn)身于大我的國(guó)家，則必須不屈不撓，勇往直前，表現(xiàn)我們新中國(guó)新精神。形式的解放與智慧的解放相輔相成，兩軌并進(jìn)，那么，對(duì)于抗戰(zhàn)建國(guó)所能發(fā)揮的力量將更在歷史上劃下一筆不可磨滅的功績(jī)了。
　　原載一九四〇年七月六日《大公報(bào)》（重慶）