譯序

　　賈文浩

　　提到戈迪默的創(chuàng)作，很多人第一個(gè)反應(yīng)就是“種族隔離制度”。沒(méi)錯(cuò)，這是戈迪默無(wú)法“逃離”的囹圄。盡管她反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我對(duì)政治毫無(wú)興趣”，“假如我生活在其他地方，我的作品可能不會(huì)過(guò)多反映政治，甚至我根本不會(huì)去寫(xiě)政治”。生于斯，長(zhǎng)于斯，長(zhǎng)眠于斯，這片土地的點(diǎn)點(diǎn)滴滴注定要融入她的生活、她的職業(yè)，乃至她的生命。

　　但是，僅僅把戈迪默的創(chuàng)作當(dāng)作南非種族隔離制度的解讀文本，那是對(duì)戈迪默的輕視，也是對(duì)即將開(kāi)始的“悅”讀戈迪默先入為主的打折。單以反映種族問(wèn)題的主題來(lái)看，戈迪默的作品，不一定比《湯姆叔叔的小屋》《辛德勒名單》《為奴十二載》等更能賺取讀者的情感分；況且在南非早已廢除了種族隔離制度的今天，再拿此說(shuō)話，未免過(guò)時(shí)。盡管評(píng)論界常常提及政治因素對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的影響力，但是不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，那些在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)光環(huán)籠罩下的作家和作品，是經(jīng)得起時(shí)間和讀者考驗(yàn)的。那些獲獎(jiǎng)作家和作品，最終是憑借文學(xué)的魅力和力量取勝的。我想，這也是戈迪默一直不認(rèn)同“政治論”、一再?gòu)?qiáng)調(diào)寫(xiě)作初衷的原因：“我從九歲起就開(kāi)始寫(xiě)作，那時(shí)寫(xiě)作是因?yàn)閷?duì)人生好奇，想自我解釋生活和人性是怎么回事，這個(gè)指導(dǎo)思想一直貫穿了我的寫(xiě)作生涯，沒(méi)有什么能夠阻擋我遵循自己內(nèi)心的寫(xiě)作訴求�！笔聦�(shí)上，從文學(xué)角度分析戈迪默的作品，她在藝術(shù)上的追求是純粹的，在寫(xiě)作手法、細(xì)節(jié)描寫(xiě)、情節(jié)安排、心理刻畫(huà)、語(yǔ)言洗練、人性探究等方面，絕對(duì)是大師級(jí)的。這也是她贏得世界文壇的認(rèn)可，最終獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的根本原因。

　　至于本書(shū)——《貴客》，戈迪默的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以說(shuō)是體現(xiàn)她文學(xué)探索和藝術(shù)功力的一個(gè)典型例子。作品在藝術(shù)層面、閱讀體驗(yàn)上提供給讀者的享受和啟示，是極其優(yōu)質(zhì)和精妙的。先來(lái)看看一九九一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞對(duì)《貴客》的評(píng)價(jià)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)《貴客》（1970）是她前期創(chuàng)作生涯中的一座里程碑。這部作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，簡(jiǎn)潔含蓄，文體高雅。她極其熱切地成功表達(dá)了在一個(gè)國(guó)家誕生時(shí)各種事件的紛繁復(fù)雜�；貒�(guó)的前殖民地官員被卷進(jìn)沖突當(dāng)中，忠誠(chéng)感又使他無(wú)所適從。事件的進(jìn)展通過(guò)平行發(fā)展的主人公的戀愛(ài)事件得到反映。他那毫無(wú)英雄氣概的偶然死亡則對(duì)個(gè)人在追求未來(lái)的偉大游戲中的作用提出了反思�！焙茱@然，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們更多地關(guān)注了作品的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、文體以及情節(jié)，而“國(guó)家”“殖民地”這些政治性名詞，只是故事的舞臺(tái)背景。

　　翻開(kāi)這部小說(shuō)，我們隨著主人公布雷上校的足跡，從英國(guó)威爾特郡來(lái)到了非洲中部一個(gè)剛獨(dú)立的國(guó)家。在這塊從前的英國(guó)殖民地上，我們會(huì)見(jiàn)到這位前地區(qū)專(zhuān)員的各路朋友、同胞，上至總統(tǒng)，下至傭人。布雷作為總統(tǒng)的貴客，會(huì)帶我們進(jìn)入這個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、教育，上流社會(huì)、普通生活，地理環(huán)境，風(fēng)土人情等領(lǐng)域，做一次非洲內(nèi)陸的“深度游”。這是作品非常直接的饋贈(zèng)。

　　作為一部文學(xué)作品，洋洋五百多頁(yè)的原作，從頭到尾，幾乎無(wú)處不精彩。故事的動(dòng)人之處，除結(jié)構(gòu)外，還有對(duì)人物的精微刻畫(huà)，對(duì)人、人性、心理、情愛(ài)的細(xì)膩而豐富的描寫(xiě)。

　　戈迪默塑造過(guò)不少精彩的男性形象，采用的手法不甚一樣，各有各的特色。本書(shū)的主人公布雷作為英國(guó)殖民機(jī)構(gòu)的地區(qū)專(zhuān)員，他違反了自己的使命，公開(kāi)支持黑人獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，以至于遭到英國(guó)僑民彈劾，被遣返回國(guó)。作者把他塑造成一個(gè)具有人文精神并反對(duì)種族歧視的白人先知形象。除了政治立場(chǎng)令人尊敬之外，布雷還具有一個(gè)典型英國(guó)紳士的可貴品質(zhì)：高貴、正直、善良、誠(chéng)信、忠厚、勇敢、嫉惡如仇、富有正義感和同情心。他在與莫維塔、莘札以及其他朋友的交往中，充分展示了這種品質(zhì)，贏得了朋友們的一致信任和尊敬，甚至當(dāng)?shù)氐暮谌嗣癖姸紝?duì)他敬若神人。當(dāng)年出于正義感，他扶助莫維塔進(jìn)行獨(dú)立斗爭(zhēng)。莫維塔勝利后當(dāng)了總統(tǒng)，布雷一點(diǎn)都沒(méi)有居功自傲；而當(dāng)他看到莫維塔大權(quán)在握后，受到權(quán)力的腐蝕，有了獨(dú)裁的傾向，也并沒(méi)有因?yàn)橛颜x而袒護(hù)他。布雷后來(lái)轉(zhuǎn)而支持與莫維塔對(duì)立的莘札，就像當(dāng)年義無(wú)反顧地支持莫維塔一樣，并不令人意外。因?yàn)樗�始終有著自己的是非判斷標(biāo)準(zhǔn)。他最后堅(jiān)持一以貫之的標(biāo)準(zhǔn)，做出了選擇，并不摻雜利己思想和功利雜念。

　　在小說(shuō)中，尤為精彩的是兩個(gè)矛盾的設(shè)置與鋪呈，極具藝術(shù)張力。

　　……

　　整個(gè)過(guò)程的敘述，像一部交響樂(lè)，宏大而清晰，把讀者漸漸帶入情景，節(jié)奏掌控十分熟練，收放自如。矛盾的發(fā)展、深入、轉(zhuǎn)化、激化都順理成章，形成一個(gè)個(gè)強(qiáng)烈的戲劇沖突，懸念交織，引人入勝。

　　在這個(gè)人物眾多、關(guān)系復(fù)雜的故事中，還貫穿著另一條線，像一道亮麗的彩虹，讓作品有聲有色、有滋有味、有驚艷有遺憾。這就是布雷和麗貝卡的相遇。這是主人公深陷的另一個(gè)矛盾，是婚姻內(nèi)外的感情矛盾。兩人都是英國(guó)人，一個(gè)是五十三歲的老男人，一個(gè)是二十九歲的年輕女子，雙方都遠(yuǎn)離各自的家庭，萍水相逢，不顧年齡的差距，忘掉了各自的婚姻，奮不顧身投入情網(wǎng)，愛(ài)得轟轟烈烈。小說(shuō)中，情節(jié)發(fā)生得合情合理，毫不突兀。

　　麗貝卡為人直率、簡(jiǎn)單，完全聽(tīng)?wèi){感覺(jué)的驅(qū)使，不喜歡周?chē)�獻(xiàn)殷勤的人，對(duì)布雷情有獨(dú)鐘。這女子的特點(diǎn)是跟著感覺(jué)走，不受理性、利益等觀念的影響。她已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，而當(dāng)愛(ài)情出現(xiàn)的時(shí)候，毅然迎接，沒(méi)有絲毫猶豫。這場(chǎng)愛(ài)是她的一次全新的經(jīng)歷，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)老男人身上有一種不可抗拒的魅力，仿佛面前展開(kāi)了一個(gè)前所未見(jiàn)的瑰麗世界，她甘之如飴、視若珍寶，全身心投入，為之不惜一切代價(jià)。這是人類(lèi)普遍存在的一個(gè)特性，追求自我主宰、追求情感滿(mǎn)足，一旦時(shí)機(jī)合適，便不受時(shí)空的限制、不受理性的制約，噴薄而出，驚天動(dòng)地。

　　在婚姻和婚外戀情的矛盾中，布雷自然比麗貝卡想得多，不過(guò)在最初的本能沖動(dòng)后，他總能說(shuō)服自己，去繼續(xù)擁抱這場(chǎng)艷遇。麗貝卡那種天然本色，甚至粗糙的行為舉止、做事方式，他既好奇又欣賞。對(duì)他來(lái)說(shuō)，麗貝卡是另類(lèi)，與他婚姻中習(xí)以為常的那種溫文爾雅、相敬如賓的氣氛，形成鮮明對(duì)照。突破規(guī)則，總能引人注目。而布雷和麗貝卡突破的是婚姻規(guī)則，這就更能引起讀者的關(guān)注。那么美好浪漫的情愛(ài)，背后隱現(xiàn)著一個(gè)問(wèn)題：魚(yú)和熊掌不可兼得，如何取舍？這問(wèn)題太大，涉及了婚姻定式，不可能找到答案。小說(shuō)情節(jié)的安排上，也回避了這個(gè)問(wèn)題。也許不回答，就是最好的回答。