序：垂髫花絮飛紙上
方英文
一個(gè)作家的最大幸運(yùn)，是其擁有鄉(xiāng)村的童年生活。因?yàn)樽骷乙彩且环N植物，特殊的、會(huì)走動(dòng)的植物。一個(gè)人渴望成為作家，那么來(lái)自土地的最初滋養(yǎng)，等于來(lái)自上天的偏愛(ài)眷顧。所以很多作家是由取材童年而踏上寫(xiě)作之路的。甚至一些偉大作家，比如普魯斯特、沈從文等，一輩子只寫(xiě)童年記憶，為人類(lèi)留下了不朽經(jīng)典。魯迅小說(shuō)多半亦如此。道理說(shuō)來(lái)倒挺簡(jiǎn)單。童年所感知的一切，都是新鮮的奇妙的，因此是印象強(qiáng)烈的、記憶深刻的、終生難忘的。成人歷經(jīng)世事，便麻木起來(lái)。只有一種情況，能讓成人激動(dòng)與好奇：拿火箭將他發(fā)射到金星上。
翻閱青年作家舒敏的這部書(shū)稿，有了以上的題外話。其實(shí)也不算題外話，因?yàn)樗龑?xiě)了不少稚子垂髫記憶的篇章，以及成長(zhǎng)時(shí)的花絮逸聞。讀來(lái)淳樸真切，本色天然，不時(shí)一嘆，或一笑。《耳朵的故事》這篇尤其好玩兒，寫(xiě)作者八歲時(shí)二叔父讓她跑個(gè)路，她不樂(lè)意。因?yàn)槎甯敢皇抢夏盟鞍翁}卜”，二是對(duì)她說(shuō)話總用教訓(xùn)的口氣。三叔父卻會(huì)夸她、哄她，她便樂(lè)意跑腿了�？墒悄赣H叫她干活，她卻假裝耳聾聽(tīng)不見(jiàn)，實(shí)際上是偷懶——卻導(dǎo)致被父親馱去醫(yī)院看耳朵，竟發(fā)覺(jué)耳朵還真有問(wèn)題：耳屎厚哈……短短一篇，寫(xiě)活了孩子（自個(gè)）的淘氣，也寫(xiě)活了親人們的呵護(hù)與個(gè)性。
《父親節(jié)里憶父親》也好，寫(xiě)父親找人給自己做書(shū)柜當(dāng)嫁妝，自己很不樂(lè)意，父親沒(méi)有吱聲。畢竟作者年齡小，無(wú)法體味父親那種對(duì)于女兒未來(lái)離去時(shí)的留戀與感傷�！逗颂覙�(shù)下》又寫(xiě)了爺爺?shù)臏嫔�。給孫女講國(guó)民黨是抗戰(zhàn)的主力，孫女反駁，爺爺也不辯論，由孫女自個(gè)長(zhǎng)大、自個(gè)去判斷。此文有句形容老嫗的話特別好：“殘酷的生活，逼空了她的所有精致�！倍稑�(shù)都去哪兒了》《屁說(shuō)》則是批評(píng)世相，感慨城市化（金錢(qián)）對(duì)于鄉(xiāng)村的掠奪，譏諷空話、大話、沒(méi)著落的話放屁不如，這兩篇更像是雜文。至于《壽》，倒像是一篇結(jié)構(gòu)完整的小說(shuō)，是對(duì)于“子多福多”之說(shuō)的形象化解構(gòu)。
印象里的舒敏，皓齒明眸、苗條清爽，說(shuō)話如同喜鵲般快捷，給朋友們帶來(lái)吉祥愉快。但來(lái)靈感立馬成文，網(wǎng)上一發(fā)布如同潑出去遍野的鮮花，于是群蜂趨采、蝴蝶點(diǎn)贊。她基本掌握了各種文體，就連一般人感覺(jué)不好弄的文學(xué)評(píng)論，她也寫(xiě)得有胳膊有腿兒，展示出良好的審美鑒賞力。如此綜合材質(zhì)，堅(jiān)持精煉修辭、優(yōu)選細(xì)節(jié)，將要寫(xiě)出怎樣的杰作來(lái)？那是可堪期待的，也是不必驚奇的。
2016年4月22日于采南臺(tái)
自序：樹(shù)都去哪兒了？
記憶中的鄉(xiāng)村，雖然貧窮，也還有樹(shù)。
或者是皂角樹(shù)，或者是槐樹(shù)，或者是柿子樹(shù)，或者是香椿樹(shù)。這些樹(shù)木，有粗有細(xì)，有大有小，有美有丑，有老有少。但總歸，在我貧瘠的記憶里，有著蓬勃的綠色。
遺憾的是，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人們的富裕，擁有老樹(shù)的村落，卻愈來(lái)愈少。
一切都在向城市集中。是的，一切。
鄉(xiāng)村的學(xué)校，已是徹底的沒(méi)落了。但凡有一點(diǎn)點(diǎn)辦法，農(nóng)村人都不會(huì)讓自己的孩子在農(nóng)村上學(xué)。
于是，教育的金字塔，一層一層向上遞進(jìn)著。村里鄉(xiāng)里的，將孩子送往縣城；縣城里有點(diǎn)能耐的，將孩子送往省城；省城的則擠破腦袋將孩子送往屈指可數(shù)的幾所重點(diǎn)學(xué)�！谶@個(gè)問(wèn)題上，人們個(gè)個(gè)沖鋒陷陣，誰(shuí)也不愿意有那么一丁點(diǎn)兒的落后。
畢竟，沒(méi)有家長(zhǎng)想讓自個(gè)的孩子輸在起跑線上。所以人們哄搶著，焦灼著。有好多家長(zhǎng)為了讓孩子安心上學(xué)，辭掉工作專(zhuān)門(mén)伴讀。
比起先前的不讓孩子們上學(xué)，人們的觀念似乎是進(jìn)步了，可這樣的進(jìn)步，又似乎有些矯枉過(guò)正。
顯然，向城市集中的資源，不光是教育，就連樹(shù)木，也都紛紛涌進(jìn)城市中來(lái)了。
于是新建的城區(qū)里有了古樹(shù)。人們給這些移植來(lái)的古樹(shù)身上掛著營(yíng)養(yǎng)液，下半段再用金色銀色的材料包裹起來(lái)。有一些古樹(shù)，人們怕它站立不穩(wěn)，四周還用支撐物將它“扶持”起來(lái)。
顯然，古樹(shù)享受的待遇，是優(yōu)厚的；作為一棵樹(shù)來(lái)講，它也似乎該知足了。
然而我卻疑惑著，這些古樹(shù)究竟從何處來(lái)？自然，古樹(shù)不可能從天上掉下來(lái)，它們來(lái)自廣大而分散的農(nóng)村。
當(dāng)我在城市里，徜徉在各色“苑”中的時(shí)候，我好奇于這些古老的樹(shù)木，如何能夠在小小一隅里得以大團(tuán)圓？當(dāng)我去到已經(jīng)沒(méi)有古樹(shù)的村落的時(shí)候，我知道一切的起因，無(wú)非都只為著“錢(qián)”。
城市里先富起來(lái)的人，覺(jué)出了古樹(shù)的寶貴，他們想將這些古樹(shù)都攬入他們的懷里。村落里的人，在樹(shù)和錢(qián)之間，顯然更熱愛(ài)后者。于是彼此一擊掌，一手交錢(qián)一手挖樹(shù)；于是村落里的古樹(shù)，住進(jìn)了城市里的“別墅”。顯然，能在“別墅”里存活下來(lái)的古樹(shù)一定不是全部，畢竟：“人挪活，樹(shù)挪死�！�
不管被挪走的樹(shù)是否存活，對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，它可是永遠(yuǎn)失去了那棵古樹(shù)。而這失去了古樹(shù)的村落，在我看來(lái)，猶如被閹割了的人；從此，不管它如何繁華，如何熱鬧，骨子里都有著殘缺。盡管如此，人們還轟轟烈烈地說(shuō)要搞城鎮(zhèn)化。
我倒是希望，這種前行的腳步能夠放慢一些。我還覺(jué)得，有著古樹(shù)的村落比千篇一律的城鎮(zhèn)化要好。
鄉(xiāng)村是人類(lèi)的精神家園，古樹(shù)是人類(lèi)最悠遠(yuǎn)的記憶。一個(gè)村落，一棵古樹(shù)，往往承載著人類(lèi)幾十年甚至幾百幾千年的記憶。
寫(xiě)到這里，腦海里突然浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面：一群流著鼻涕的小孩圍攏在一棵老樹(shù)下，聽(tīng)白胡子爺爺講著老幾輩人的故事；爾后，孩子變成了爺爺，爺爺又在給一群孩子講老幾輩人的故事。人一茬茬地?fù)Q，而始終不變的，卻是村頭或者村中的那棵老樹(shù)。
這樣的意境美不美呢？我以為很美。所以我也就一直渴盼著，還有著古樹(shù)的村落，能夠?qū)⒐艠?shù)留下。古樹(shù)里面，有著千絲萬(wàn)縷的過(guò)往和無(wú)法割舍的記憶，而這些，又豈是金錢(qián)能夠買(mǎi)來(lái)的？
恍惚間，我覺(jué)得自己幻化成了一棵樹(shù)，而作為一棵樹(shù)的我，禁不住地想要獨(dú)自呢喃。而我的呢喃，究竟又能喚起幾多記憶，幾多思索，究竟又能不能讓挖掘和買(mǎi)賣(mài)的速度有所減緩？我不清楚。
自然，我渴盼能聽(tīng)到幾聲肯定的回應(yīng)，即使這回應(yīng)的聲音，寥落稀少，也總比沒(méi)有要好。
所謂聊勝于無(wú)，不外乎如此吧。
2015年12月
莊外那棵柿子樹(shù)
老屋有個(gè)后門(mén)，后門(mén)外的那片莊稼地，不但寬闊，而且?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)閑著，有時(shí)種蘿卜，有時(shí)種紅薯，有時(shí)種小麥，有時(shí)種棉花�？偠灾瞧�，永遠(yuǎn)忙碌，永遠(yuǎn)紅火。
那片地的地勢(shì)有些奇特，很像平地上凸起來(lái)的一個(gè)四方塊，地形規(guī)整，高高在上。地的東面、北面、西面都有路，不過(guò)那些路卻比那塊地的地勢(shì)要低矮很多。不管你站在地的東、北還是西的最邊上，都能非常自如地俯視那些或?qū)掗熁颡M窄的土路以及土路上騎車(chē)或者步行的人。至于地的南邊，則是我的村莊，比起那塊地的身高來(lái)，村莊同樣低矮許多。
那塊地太大了，起碼在我的印象中是這樣。在最東邊的地頭上，立著幾棵樹(shù)，其中離村莊最近的，就是那棵柿子樹(shù)。
孩子們總是貪玩，總是討厭午覺(jué)。夏季的午后，村莊靜謐得好像一切都睡著了，這時(shí)總會(huì)有幾個(gè)孩子，逃出這睡眠的城堡，偷偷來(lái)到柿子樹(shù)下。
柿子樹(shù)的樹(shù)冠很大，足夠好幾人在下面乘涼。幾個(gè)孩子在柿樹(shù)下很隨性地玩耍。一只螞蟻來(lái)到我的腳邊，停留片刻后爬上我的腳面，不一會(huì)兒，又爬到了我的小腿肚子上。我一邊拍打，一邊說(shuō)：“討厭，老往人身上爬�！�
不知是誰(shuí)說(shuō)了一句：“哎，咱們找個(gè)螞蟻窩，然后挖開(kāi)來(lái)看看如何？”
夏季午后的太陽(yáng)，火辣辣的晃眼。幾個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的小孩，正自蔫蔫著無(wú)事可做，聽(tīng)到這個(gè)倡議，立馬來(lái)了精神。于是，找工具的找工具，尋蟻窩的尋蟻窩。幾分鐘前還蔫頭巴腦的一群人，立刻精神抖擻。
那一天，大家拿著小棍和小瓦片忙活了老半天，終究卻并沒(méi)有挖出什么寶貝來(lái)。
柿子樹(shù)的皮膚，黝黑、粗糙，正如它身子底下的那群鄉(xiāng)村孩子一樣。
雨后初霽的土路上還有著幾分泥濘，我們幾個(gè)小孩卻已踩著泥濘圍著路旁的蝸牛們玩耍。蝸牛剛小心翼翼地伸出觸角，我們就用手或者小木棍去輕輕碰一下，蝸�？焖俚囟氵M(jìn)殼后，我們則繼續(xù)在外面等著它出來(lái)。
游戲的過(guò)程類(lèi)似于貓咪把玩到手的小老鼠，不同之處在于，貓最終是會(huì)吃掉老鼠的，而我們則純粹是跟蝸牛逗逗樂(lè)。
這個(gè)游戲很簡(jiǎn)單，如果你沒(méi)有身陷其中，一定覺(jué)得趣味不大。然而我們卻常常一玩就是一上午，至于游戲的地方，則多在柿子樹(shù)東邊的那條土路上。
那條土路雖然一下雨就泥濘不堪，但卻是個(gè)交通要道。它是村莊通往縣城的必經(jīng)之道，也是村莊通往縣城最近的一條道。
后門(mén)外那塊“高高在上”的地里，總是田鼠猖獗。不知是誰(shuí)想出來(lái)的主意，總之好多個(gè)下午，孩子們有了一個(gè)固定節(jié)目，叫作“灌田鼠”。
先是一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了田鼠，隨后又尾隨田鼠發(fā)現(xiàn)了田鼠洞。于是，打水的打水，端盆的端盆，大家不停地給田鼠洞里灌水，直至最終捉住田鼠。
漆黑的鄉(xiāng)間夜里，孩子們?nèi)齻�(gè)一群、五個(gè)一組，在柿子樹(shù)旁邊的土崖和樹(shù)林里，捉蝎子、摸知了。有個(gè)泥土樣的圓圓的小東西，據(jù)說(shuō)叫作“崖娃娃”。如果你對(duì)著那個(gè)“崖娃娃”大聲地喊一句話，它準(zhǔn)會(huì)一字不落地重復(fù)著。
小時(shí)候的我非常懼怕那個(gè)“崖娃娃”，因?yàn)槲也恢醯膶⑺Ч砉致?lián)系在了一起。其實(shí)那時(shí)有這種想法的并不只是我一個(gè)。所以晚上捉蝎子的時(shí)候一旦摸到“崖娃娃”，膽大的小伙伴會(huì)把“崖娃娃”拿到手里，對(duì)著它大喊一聲；膽小的，摸都不敢摸……而一旦聽(tīng)到“崖娃娃”的聲音傳出來(lái)，大家跑開(kāi)的速度，個(gè)個(gè)都像是正在參加百米賽跑。
直到今天，我也不明白“崖娃娃”究竟是什么。問(wèn)過(guò)不少人，大家比較一致的說(shuō)法，是說(shuō)那個(gè)圓圓的土疙瘩里，大概是一種蟲(chóng)子的卵。正如被母雞孵過(guò)的雞蛋里會(huì)有小雞娃，正如蠶將自己裹進(jìn)蠶繭，正如沒(méi)有退殼之前的知了……有一種蟲(chóng)子，它將自己的卵排在崖畔內(nèi)的黃土中，然后用泥土將自己的卵一層層地包裹起來(lái)，等我們“摸到”的時(shí)候，就是一個(gè)皮球樣的黃土圓團(tuán)。
至于這個(gè)圓團(tuán)跟回音之間又是一種什么樣的關(guān)聯(lián)，實(shí)話說(shuō)，我不是很明了。不過(guò)在我想來(lái)，原因大概有兩方面：一是伙伴們摸到“崖娃娃”的地方，一般在溝里、崖畔，那樣的地形，本來(lái)就容易產(chǎn)生回音；第二個(gè)可能，就是這圓圓的泥土裹就的蟲(chóng)卵，因?yàn)榭障兜拇嬖冢赡軙?huì)有些擴(kuò)音與回音的效果。
小孩子總愛(ài)學(xué)說(shuō)大人話，甚至小伙伴們打口水仗的時(shí)候，也總喜歡彼此模仿。比如，麥香、麥換兩小姊妹開(kāi)始吵架，年齡大點(diǎn)的麥香說(shuō)：“滾開(kāi)，別跟我說(shuō)話�！蹦挲g小些的麥換就常常會(huì)梗著脖子將姐姐的話反攻回來(lái)，說(shuō)：“你滾開(kāi)，你也別跟我說(shuō)話�！痹偻碌臓�(zhēng)吵里，就時(shí)常會(huì)出現(xiàn)“崖娃娃”。只見(jiàn)麥香斜睨著麥換，冷冷地嘲笑道：“真是個(gè)‘崖娃娃’，就會(huì)學(xué)我說(shuō)話�！�
小時(shí)候的我，也常跟姐姐吵架，也常常學(xué)她說(shuō)話，所以也不止一次的，被姐姐斥責(zé)為“崖娃娃”。然而幾十年后的今天，我卻恍然發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候多次被斥責(zé)為“崖娃娃”的我，竟然不知道“崖娃娃”究竟是什么。
柿子樹(shù)下的小伙伴們并非總是一團(tuán)和氣。有一天，在柿樹(shù)下玩耍的我和粉兒起了戰(zhàn)火，起因是無(wú)關(guān)緊要的一句話。那幾天我跟粉兒再見(jiàn)面，就互相噘著嘴誰(shuí)也不理對(duì)方。這樣的日子持續(xù)了三天半，我就有種百爪撓心的不快樂(lè)，再見(jiàn)面，互相偷看一眼，都想跟對(duì)方說(shuō)話，似乎又都不知如何開(kāi)場(chǎng)。
小伙伴們總是聰明的，也是善解人意的，瞧瞧我們倆的神色，就準(zhǔn)有人會(huì)“挺身而出”，說(shuō)：“走，去柿子樹(shù)下玩吧。”等到了柿子樹(shù)下，大家剛一屁股坐下，就有人狠勁拽著我和粉兒的手說(shuō)：“快，你們兩人把手給我�！痹偻�，就見(jiàn)我和粉兒的小手指頭被人拉扯著勾在了一起，同時(shí)一邊使勁上下晃動(dòng)一邊搖頭晃腦地說(shuō)：“拉鉤上吊，一百年，不許變�！苯�(jīng)過(guò)如此一番“儀式”，我跟粉兒就很自然地和好了，畢竟，手都拉啦，咋能不好呢？最初和好起來(lái)的我們，彼此會(huì)有些羞赧，然而不消一鍋煙的工夫，可就好得像是一個(gè)人了。
柿子樹(shù)下的我們，有時(shí)也會(huì)暢想未來(lái)。比如我們都很想知道，自己將來(lái)會(huì)做些什么。不知道是誰(shuí)發(fā)明的那個(gè)游戲，總之那游戲一經(jīng)推出，就大受小伙伴們的追捧。
游戲的過(guò)程是這樣的：兩人席地面對(duì)面而坐，一方捉緊另一方的一只手，然后先在對(duì)方的手心上使勁拍打幾下，再用手指丈量一番。這之后，左右手就開(kāi)始緊握著被丈量者的小臂交替前行。并且一邊前行，一邊嘴里念念有詞：“工人——農(nóng)民——解放軍——”等手行至對(duì)方大小臂的連接處，就見(jiàn)丈量的一方，干凈利落地將被丈量者的小臂高高舉起，同時(shí)提高音量，嘴里大聲喊著“工人”，當(dāng)然也可能是“解放軍”。自然，這最終被拖著長(zhǎng)腔喊出來(lái)的幾個(gè)字，也就是被丈量者將來(lái)的職業(yè)。
某一天，我跟粉兒互相丈量，她丈量的結(jié)果，我是解放軍，這自然讓我很高興。我丈量的結(jié)果，她是農(nóng)民，這自然讓粉兒很不快活。后來(lái)，粉兒又去找麥香丈量，終于如愿以償，也量出了一個(gè)讓她喜歡的解放軍的結(jié)果。
在那時(shí)候的我們看來(lái)，世界上的職業(yè)總共有三種，一是工人，二是農(nóng)民，三是解放軍。奇怪的是，那時(shí)還小的我們，作為農(nóng)民的兒女，就已經(jīng)非常的不想做農(nóng)民。
村里來(lái)了一個(gè)女孩，叫作臭臭。臭臭皮膚白白的，眼睛大大的。關(guān)鍵是，她還穿著一件美麗無(wú)比的碎花裙。臭臭說(shuō)起話來(lái)婉轉(zhuǎn)柔和，動(dòng)聽(tīng)得如同百靈鳥(niǎo)，跟我們這些土得掉渣的鄉(xiāng)村孩子比起來(lái)，可是大不相同。
聽(tīng)說(shuō)啊，臭臭的爸媽?zhuān)啥际枪と四亍?/p>
臭臭來(lái)到我的村莊，瞬間就成了香餑餑。柿子樹(shù)下，我們里三層外三層地圍著她，只為能夠多看她一眼，多聽(tīng)她說(shuō)幾句話。
西鄰的大哥哥做了解放軍，回家探親的時(shí)候，帶回來(lái)幾塊像冰一樣透明的玩意兒。哥哥說(shuō)，這可不是一般的冰，這叫冰糖，甜著呢。哥哥分給我一小塊，我趕忙放進(jìn)嘴里，知道他沒(méi)說(shuō)假話，那塊冰，可真是透心的甜呢。
而村莊里的我們，沒(méi)有碎花裙，沒(méi)有冰糖，百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，會(huì)有人從家里拿來(lái)一截繩子或者毛線，兩人一組，用毛線翻出很多種花樣；或者一個(gè)人，用一根細(xì)繩拴起一個(gè)蘋(píng)果把，然后先將繩子搓在一起，再慢慢將繩子拽開(kāi)，如此一張一合，只為欣賞繩下的蘋(píng)果轉(zhuǎn)動(dòng)如快速的陀螺……
顯然，柿子樹(shù)下的我們，有過(guò)快樂(lè)，也有著淡淡的落寞。而這些落寞在無(wú)形中激勵(lì)著我們，長(zhǎng)大后一定要走出這小小的村莊，也去做工人、做解放軍；也要穿碎花裙，吃冰糖……
如今的我，終于可以穿上漂亮的碎花裙，吃上像冰一樣的糖了，然而我卻開(kāi)始思念莊外那棵早已不在的柿子樹(shù)了。
2015年8月
……
書(shū)單推薦
