我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)是很早的，從在�？�上發(fā)表作品的時(shí)候算起，到現(xiàn)在差不多也有十九個(gè)年頭了。但最初的十年里，真可以說(shuō)是一味的“瞎想瞎寫(xiě)”，有些東西，簡(jiǎn)直夠不上稱(chēng)小說(shuō)，便是二十一歲那年給《時(shí)事新報(bào)·青光》副刊所寫(xiě)的一個(gè)長(zhǎng)篇《孽海濤》，雖然也曾博得一部分寬大的讀者的贊美，可是究其內(nèi)容，委實(shí)還是非常的幼稚，無(wú)論從意識(shí)方面或技巧方面看，都得歸人劣等中去。
　　后來(lái)不知怎樣，居然有兩個(gè)學(xué)校受了我的虛名的欺騙，先后要我去講“小說(shuō)學(xué)”，為了要免得丟臉，課余的準(zhǔn)備就不能少：向來(lái)不曾走進(jìn)去過(guò)的圖書(shū)館，從此也有了我的蹤跡，一切關(guān)于研究文學(xué)或小說(shuō)的書(shū)籍，也陸續(xù)映進(jìn)了我的眼簾；如此胡鬧了三四個(gè)學(xué)期之后，自己對(duì)于所謂“小說(shuō)”這一種文學(xué)，總算才略略有了一些頭腦，每次翻開(kāi)從前的舊作，臉上總覺(jué)得熱剌剌地非常難受，幾乎從此失卻了繼續(xù)寫(xiě)作的勇氣。
　　我并不諱言，我是一個(gè)少產(chǎn)而且文筆很遲鈍的作家——假使我還可以算得是一個(gè)作家的話(huà)——尤其是在我略略領(lǐng)會(huì)了一些小說(shuō)的真諦，和覺(jué)悟到了過(guò)去的錯(cuò)誤之后，對(duì)于長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，我更不敢亦不愿貿(mào)然從事；所以我腦海里，雖然在六年前已構(gòu)成了一個(gè)故事，想把它演繹成一篇十萬(wàn)字的小說(shuō)，而且?guī)啄暌詠?lái)的確也費(fèi)了不少心力，用以搜集資料，實(shí)地考察，以及征詢(xún)各方的意見(jiàn)；但為了格外鄭重起見(jiàn)，我終于延到去年十一月，才正式著手寫(xiě)作。這一篇東西不是別的，就是現(xiàn)在的《秋海棠》！
　　關(guān)于這篇?jiǎng)?chuàng)作的結(jié)構(gòu)如何，技巧如何，有下文可以證明，這里無(wú)須多說(shuō)；但有兩點(diǎn)，卻不得不先聲明一下：
　　一，在意識(shí)上，這個(gè)故事當(dāng)然是經(jīng)不起嚴(yán)格的批評(píng)的；但至少限度，我可以告慰讀者，這里面也并無(wú)何種違反時(shí)代或接近下流的成分。
　　二，本書(shū)中的人物，俱由作者想象而來(lái)，絕不影射任何一人。
　　我想說(shuō)的話(huà)已經(jīng)完了，一切仍望讀者多多指教！
　　上面這一段開(kāi)場(chǎng)白式的前言，就是我在去年二月中間，開(kāi)始給《申報(bào)》寫(xiě)《秋海棠》時(shí)所發(fā)表的；現(xiàn)在本書(shū)印成單行本出版，我心里所想說(shuō)的話(huà)，大致仍和一年半前相同，所以再把它排在這里，重登一遍。
　　但當(dāng)《秋海棠》陸續(xù)在《申報(bào)》上刊登的十幾個(gè)月工夫里，我這樣拙劣的寫(xiě)作競(jìng)意外地得到了許多讀者的贊美，使我又慚愧，又感激。實(shí)際上，我也的確是用了全副力量來(lái)從事的，盡管我的天分既不高，修養(yǎng)又不足，但落筆前的苦心準(zhǔn)備和開(kāi)始以后的慘淡經(jīng)營(yíng)，至少已把這兩種缺陷彌補(bǔ)了一部分，以致使我后來(lái)在重行校閱一遍的時(shí)候，自己也覺(jué)得尚不十分丟臉。僅僅最末一節(jié)結(jié)束得似乎太匆促，所以這一冊(cè)單行本里，已把全書(shū)分為十八節(jié)，使最后的一個(gè)高潮，在一種比較更自然的狀態(tài)下發(fā)展出來(lái)。
　　不過(guò)話(huà)又得說(shuō)回來(lái)，我這一次的改作，對(duì)于全書(shū)的情節(jié)，卻并未有何更動(dòng)，雖然有不少太太小姐們?cè)谧x完《秋海棠》以后，認(rèn)為結(jié)局太慘，可是我這一部小說(shuō)并不是浪漫主義的產(chǎn)物，不能讓它離開(kāi)現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)。因?yàn)槿松�本是一幕大悲劇，慘痛的遭遇幾乎在每一個(gè)人的生活史上都有，而骨肉重圓、珠還合浦等一類(lèi)的喜事，卻只能偶然在春夢(mèng)中做到，所以連梅寶的得以重見(jiàn)羅湘綺已經(jīng)也太dramatic了，如何還能讓秋海棠死里逃生的做起封翁來(lái)呢？
　　本書(shū)每節(jié)第1頁(yè)上，有一幅名畫(huà)家“杭州唐伯虎”唐云先生所畫(huà)的秋海棠，姿態(tài)美妙，不可方物，端的等于給我戴了一頂最漂亮的絲絨帽子一樣，真是萬(wàn)分感激的。（編者注：此次出版，原插圖均未采用。）此外顧聯(lián)榮、朱福祚、顧向勤三君襄助校對(duì)，華敬端女士和甥女吳繼慧協(xié)同謄寫(xiě)，都不失為是這本書(shū)的功臣，特此附筆志謝。
　　作者
　　一九四二年七月七日