過(guò)去通常是在大十字路口執(zhí)行絞刑。

　　現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這種事了。要是有誰(shuí)殺了人，先是在阿西西茲接受公正的審判，然后在波得敏接受懲罰。如果法律宣判他有罪，他在受到自己的良心折磨之前就會(huì)被處死。這樣的結(jié)局比較好，就像做了一次外科手術(shù)，死后被體面地埋掉，有個(gè)墳，但無(wú)名無(wú)姓。我小的時(shí)候，并不是這樣的。我至今還記得自己小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的情景，一個(gè)人全身帶著鐐銬被絞死在十字路口，臉上、身上涂滿了防腐的焦油，看上去黑乎乎一片。他被吊了整整五個(gè)星期才被放下來(lái)，我是在第四個(gè)星期看到那個(gè)場(chǎng)面的。

　　他就那樣被吊在絞架上，在天與地之間蕩來(lái)蕩去，或者用我堂兄安布魯斯的話說(shuō)，在天堂與地獄之間蕩來(lái)蕩去。天堂，他永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)；地獄，他也已經(jīng)進(jìn)不去了。安布魯斯用棍子戳那具尸體，當(dāng)時(shí)的情景現(xiàn)在仍歷歷在目。尸體掛在一個(gè)銹跡斑斑的旋軸上，像個(gè)風(fēng)標(biāo)一樣，在風(fēng)中搖擺，看上去很像一個(gè)可憐的稻草人，然而卻是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。他的尸體雖還完好，但身上的褲子已因長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹雨淋而破爛不堪，布條像爛紙片一樣掛在腫脹的四肢上。

　　那時(shí)正值冬天，不知哪個(gè)過(guò)路的人尋開(kāi)心，在尸體的破爛上衣上插了一枝冬青以示祝賀。無(wú)論如何，對(duì)于七歲的我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是極端的暴行，不過(guò)我一聲沒(méi)吭。安布魯斯一定是有意帶我去看的，大概是想衡量一下我的勇氣，看看我是會(huì)一見(jiàn)尸體就跑掉，還是會(huì)哈哈大笑，或者哇哇大哭。他是我的監(jiān)護(hù)人，像我的父親，我的兄長(zhǎng)，我的顧問(wèn)，可以說(shuō)是我的整個(gè)世界，他總是不斷地考驗(yàn)我。記得當(dāng)時(shí)我們繞著絞架、轉(zhuǎn)著圈地看那具尸體，安布魯斯不時(shí)地用棍子戳戳這，戳戳那，然后停下來(lái)點(diǎn)上煙斗，手搭在我的肩膀上。

　　“你看到了，菲利普，”他說(shuō)，“這就是我們所有人最終的結(jié)局，有的人死在戰(zhàn)場(chǎng)，有的人死在床上，各人命運(yùn)不同，但都難免一死，你不可能太早懂得這些道理。但這是犯罪的下場(chǎng)，它對(duì)你、對(duì)我都是一種警告，告訴我們必須保持清醒的頭腦，要有節(jié)制地生活�！蔽覀儾⑴耪驹谀莾�，看著尸體在空中搖擺，仿佛是在波得敏市場(chǎng)逛街，那具尸體是老薩利讓人擲果子的標(biāo)靶�！斑@就是一時(shí)沖動(dòng)帶來(lái)的后果，”安布魯斯又說(shuō)道，“他叫湯姆?吉克恩，很老實(shí)、很木訥的一個(gè)人，就是有時(shí)候太貪杯。他老婆的確愛(ài)罵人，可他也沒(méi)理由殺她，如果女人多嘮叨幾句就該殺的話，那所有的男人都得變成殺人犯了�！�

　　我不愿他提到那個(gè)人的名字。在此之前，那只是一個(gè)沒(méi)有身份也沒(méi)有生命的東西，我會(huì)夢(mèng)到他，但那只是一種僵死的、恐怖的東西。從我看到絞架的第一眼起，我就清楚這一點(diǎn)，而現(xiàn)在它卻和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)了，使我不由得想到了那個(gè)眼角濕乎乎的男人，總是在城里碼頭上賣龍蝦。夏季，他就站在臺(tái)階上，籃子擱在身旁。他經(jīng)常把龍蝦放出來(lái)到處亂爬，逗得孩子們笑個(gè)不停。就在不久前，我還見(jiàn)過(guò)他。

　　“嗨，”安布魯斯望著我的臉問(wèn)，“你感覺(jué)如何？”我聳了聳肩，踢了一下絞架的底座。我絕不會(huì)讓安布魯斯知道我心里的真實(shí)感覺(jué)，我不能讓他知道我感覺(jué)很恐怖，甚至覺(jué)得惡心，那樣他就會(huì)鄙視我。在我狹小的世界里，二十七歲的他簡(jiǎn)直就是萬(wàn)物之靈，就像神一樣，我此生所有的奮斗目標(biāo)就是學(xué)他的樣。

　　“我上次見(jiàn)到湯姆時(shí)，他容光煥發(fā)，”我回答說(shuō)，“可他現(xiàn)在這副樣子，喂他那些龍蝦都嫌不夠新鮮�！�

　　安布魯斯失聲大笑，揪了揪我的耳朵說(shuō)：“這才是我喜歡的小子，說(shuō)話的口氣儼然是個(gè)十足的哲學(xué)家�！闭f(shuō)完這話，他突然像是覺(jué)察到了什么似的說(shuō)，“如果你覺(jué)得惡心，就到那邊的籬笆后面去吐，我就當(dāng)什么都沒(méi)看見(jiàn)�！�

　　他轉(zhuǎn)身離開(kāi)絞架和十字路口，沿著那條他當(dāng)時(shí)正修建的新大道走去，這是一條備用大道，穿過(guò)樹(shù)林，直通家門�？吹剿�離開(kāi)，我真高興，因?yàn)槲乙褋?lái)不及跑到籬笆后面去了。事后，我覺(jué)得舒服了許多，只是牙齒打戰(zhàn)，感到有些冷。這會(huì)兒，湯姆?吉克恩在我眼里又變得什么都不是了，沒(méi)有身份，沒(méi)有生命，像一只破舊的袋子一樣。我甚至拾了塊石頭朝它扔過(guò)去，然后大著膽子想看那尸體的擺動(dòng)，可什么動(dòng)靜也沒(méi)有，石頭打在濕答答的衣服上只發(fā)出“噗”的一聲，就滑落到地上。想想覺(jué)得自己的舉動(dòng)很無(wú)聊，于是我就朝著新大道去追安布魯斯。

　　這一切已是十八年前的事了，那以后我?guī)缀踉贈(zèng)]想起過(guò)，直到最近幾天，在一些特殊的時(shí)刻，我的思緒常常會(huì)飛回童年時(shí)代，不時(shí)想起可憐的湯姆，回憶起他帶著鐐銬吊著的情景。我從沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)他的事，現(xiàn)在也沒(méi)什么人能記得他了。我只是從安布魯斯那里知道，他殺了自己的老婆。我知道的就這么多。她愛(ài)喋喋不休地罵人，但罪不至死。大概是他嗜酒成性，在一次酒后把她殺了，但究竟怎樣殺的，用的是什么兇器，用刀子捅死的，還是赤手空拳打死的？也許在那樣一個(gè)冬天的夜晚，湯姆搖搖晃晃出了碼頭上的酒屋，心里燃燒著愛(ài)與火，洶涌的潮水陣陣拍打著石階，月亮是那樣的圓，月光灑滿整個(gè)水面，誰(shuí)能知道他那不平靜的心里當(dāng)時(shí)有著什么樣雄心勃勃的夢(mèng)想，或是什么樣突然涌現(xiàn)的奇思怪想呢？

　　他或許是摸索著回到教堂后面的那座農(nóng)舍，大概臉色蒼白，醉眼蒙朧，滿身散發(fā)著龍蝦的腥味，他老婆見(jiàn)他一雙濕腳進(jìn)了門，當(dāng)即破口大罵，一下子打破了他的夢(mèng)想。于是他就把她殺了。經(jīng)過(guò)很可能就是這么回事。如果真像有人給我們講的那樣，人死后還能復(fù)生，那我一定要找到可憐的湯姆問(wèn)問(wèn)他，然后和他一起在煉獄中痛苦地夢(mèng)想。不過(guò)他是個(gè)六十來(lái)歲的老人，而我才二十五歲，我們倆的夢(mèng)想完全不同。還是回到你的陰影里去吧，湯姆，給我一些寧?kù)o，絞架已經(jīng)遠(yuǎn)去，你也已遠(yuǎn)去。我只是非常幼稚，不懂事，才朝你扔了石塊，饒恕我吧。

　　關(guān)鍵在于，生命仍在繼續(xù)，日子還得過(guò)下去，但怎么樣生活卻是個(gè)問(wèn)題。日復(fù)一日的工作并不困難，我會(huì)像安布魯斯以前那樣當(dāng)上治安理事，然后有一天也會(huì)參與郡議會(huì)，繼續(xù)受到人們的敬重，像家族中所有的祖先一樣。勤勤懇懇耕耘自己的土地，盡心盡力關(guān)心別人。沒(méi)有人會(huì)想到我的肩上扛著什么樣的沉重負(fù)擔(dān)，也不會(huì)有人知道我每日里疑慮重重，總問(wèn)自己一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題：瑞秋有罪還是無(wú)罪？或許我只能在煉獄里把這個(gè)問(wèn)題搞清楚了。

　　我在輕聲念叨她的時(shí)候，她的名字聽(tīng)起來(lái)是那樣的柔和悅耳，久久滯留在唇間，揮之不去，像毒品一樣緩緩地、執(zhí)著地滲透進(jìn)體內(nèi)，從舌頭滑到干裂的雙唇，再?gòu)碾p唇移到心臟，心臟控制了軀　　體，也控制了大腦。有朝一日，我能擺脫掉它嗎？四十年以后，還是五十年以后？或者某種纏繞于腦際的痕跡還會(huì)久久徘徊不去？還是流動(dòng)的血液里某個(gè)小細(xì)胞不能和其他同伴一起順利到達(dá)心臟？也許，等一切都說(shuō)了，一切都做了，我也就不再想解脫了。但現(xiàn)在還說(shuō)不清。

　　……