本書收集了王順健下海深圳近十多年的小說創(chuàng)作成果，是一次檢閱。作品可以分為兩個階段，第一階段是從小說《偷拳》開端的，有先鋒試驗性強的《西藏以下》，有描摹生活的《兄弟》《邢蘇舒的安全期》等。從小說《深圳人》開始，進入了作者小說創(chuàng)作的第二個階段。關注起個人歷史與城市變革之間隱藏的關系。在現代性語境中，有意識地嘗試著所謂的后深圳寫作，既物質回歸心靈，反補精神缺口的寫作。追求文本自由和話語獨立，作品強調心靈、在場和快感。
文本上，作者冒險做起下海一代人的代言人，書寫當初響應特區(qū)召喚、下海闖深圳的一代人，他們的命運和今天的出路。從追求物質到渴望心靈返鄉(xiāng)，再到反省精神斷痕。如小說《四十歲出門遠游》，讀來充滿突圍意識、令人愴然淚下的現實主義作品。而《喜述和谷二房東》《公海歸來》用現代主義的手法，從現實的情境出發(fā)，挖掘出一個想離家出走又無處可逃的中年男人的苦難心靈�！缎∫稹穭t是賦予文本一種間離的效應，精神上無助的主人公與在世俗世界尋找自我又無知無畏的少女的荒誕際遇。作品從來都不回避我，生活就是一個大文本，作家的文本就是在無限地接近它，我中有你，你中有我，與其假裝寫你，不如就來寫我。每個人在這個急速變革的時代都是一個活體標本。尤其是在深圳這一座歷史進程中膨脹起來的城市，人、人性的變化刻度愈發(fā)地密實。
前言
阿多諾說，分類是知識的先決條件，并非知識本身。比如城市文學，比如城市作家。而所謂城市作家就是城市出生的作家啦，城市出生城市長大，他們只能寫城市文學。我記得十歲左右，有一段時間，我給弟弟妹妹零花錢是學著大人，用發(fā)工資的方式。傍晚時分，我嚷道，發(fā)工資了發(fā)工資了。他們就會圍著我轉，跟著我跑，雖說只有一分錢。發(fā)著發(fā)著，我就緊張起來，抽屜里我的積攢快用完了。而退職回家、重新就業(yè)的爸爸，每月只有十八元工資，只能靠在棉織廠做紡織女工的媽媽給我點零花錢了。她每月的超產獎和質量獎，我?guī)退浿欠N每個月因數字變化而牽動的喜悅和哀愁，是農村出身的作家未曾體驗過的，盡管城市題材的文學誰都會寫，但心靈的土壤，成長的背景是不同的。
我所熟悉的城市作家有王朔、張旻、王安憶、邱華棟、赫拉巴爾、卡夫卡、水上勉等，后幾位是外國的。這其中我最喜歡的是赫拉巴爾。他在布拉格發(fā)明了一個詞，叫巴比代爾。這個詞在捷克語字典里找不到，是他的獨創(chuàng)。直到今天，我們仍舊很難從漢語中找到某個俚語套得上巴比代爾。有人將它譯成中魔的人神侃家快活神等，還是概括不了它的全貌。其實巴比代爾既是某種人，又是某種語言，某種行為，某種精神，某種特定情形下的奇特產物，到了中國，在今天，在深圳，我特別想指稱巴比代爾就是暗戀、暗戀者、暗戀的城市。
所有暗戀者，都是中了魔的人。我是其中之一，我也是城市出生的作家，在精神內核我們是同構的。從小我們就和工廠有關系，跟生產分配有關系，和工資、住房、工會、食堂、托兒所有關系，和路燈、夜班、交通工具、圖書室、廢品收購站有關系，在共同的帶有公有制色彩的名詞里，我們白天走在明晃晃的陽光下，像僵尸一樣游蕩，我們的存在是集體的存在，面目是一樣的，我們的個人就像是不存在的。只有少數中魔的人，好像在這個世界有點別樣的事要做！這一小部分的人，其中就有暗戀者。我是一個暗戀者。
我是什么時候開始暗戀的呢？我曾寫過一萬多字的成長散文《棉織廠》，寫的時候我記得自己又哭又笑，因為里面涉及最初的性和自慰，完稿至今快二十年了我也沒敢拿出來發(fā)表。前些天，臺灣有個獎需要這方面的素材，我無意中翻到了這篇文字，看著看著，一陣陣心潮起伏。我在這篇早期的文學記錄里找到了暗戀兩個字。而這一段暗戀在我三十歲左右落筆時，還是那么記憶猶新，但當我快五十歲，卻已經遺忘了。因為有了文字記錄，我再次和暗戀相遇，并且喚醒了那片蘇北小城市的西北角，以及荒草下停轉的機器、失落的廠房……
這真是有一種要成妖成仙的感覺，所有的精靈的背景全部來自于黑暗、骯臟和寂滅。在我，我的文字的精靈來自于城市暗戀。這些年來，我寫了很多城市詩、城市小說，遵循著古老的操守，聽命于內心世界的呼喊，一篇篇文字的背后，竟是所謂城市獨有的物質暗戀。
早年的文字里，暗戀的對象，有一個叫舅奶的老人。我無意中撞開她洗澡的房門，那間小西屋里的一道白光，讓我一個十歲左右的男孩子情愿死在她的懷里。舅奶是棉織廠的退休工人，我媽媽是棉織廠年輕的擋車工，我跟著她們上小夜班、白班、大夜班，在雪夜里深一腳淺一腳，我看著媽媽的大紅獎狀，聽著棉織廠的轟鳴聲長大，我?guī)蛬寢層嬎阒影噘M，幫媽媽跑到工會里說事，在小組會上聽他們發(fā)言。上了初中，我發(fā)現了一個女孩子，我暗戀起她，每天上學的路上，我總能神奇地遇到她，走在我的前后�？墒撬齾s沒有感覺到我的存在。她的成績排名總是高高在上，到了高三，我終于接近她一次，她考了第八名，我考了第九名。我知道可能是我追的辦法起了作用，在高二那年，我終于忍不住開始給她寫起信來，匿名信罷了。每一次都是十多頁，信里有幾個大詞，我至今記得。我放言將來要當作家，還豪稱，要為人類的進步奉獻一生……我體內的鍋爐熊熊燃燒，成績扶搖直上……信中的種種跡象終于讓她猜出匿名信的作者是誰了，在高考前，她集中把我寫的這些信退了回來，退給的卻是我們同班的另一個同學！此事被公開后，雖得老師庇護，我的世界還是電閃雷鳴，不可否認，這卻是一場成功的暗戀。
因為是暗戀，我頂著秘密公開后的所有取笑，繼續(xù)做我的老實人，這是我自己的事，你們?yōu)楹稳绱遂�，莫非我偷襲了你們的暗戀？因為是暗戀，我從來沒想到要有所收獲，盡管隨后的大學中，我還寫信給她，假惺惺地要跟她處朋友，但這不是我真心的呼喊，也許有人會說，這是我絕望的呼吁，也罷了。轉而，我獲得了另一位同學的芳心，以此表白我決不讓一次暗戀成為一場真實愛情。
這里面深藏著的秘密，連我自己也迷糊了，要不何以稱得上是中了魔的人呢，類似情形的城市男孩，有的在嗑藥，有的做黑客，而我選擇登高望遠，我只跟著我的老師赫拉巴爾站在一起，開始懂得目睹破壞和不幸的景象有多么美。
漸漸地，我真的做了城市作家，我寫中了魔的人，寫我至今還未察覺的別樣的暗戀……
寫蒙福的巴比代爾！
王順健
2015年11月20日
書單推薦
