一時(shí)想到（增補(bǔ)本序）

2015年11月6日從外地回到北京，十六天過去后，北京一直陰天霧霾，天氣預(yù)報(bào)說還要陰下去。

這是一個(gè)陌生的秋天，沒有風(fēng)，沒有天高云淡。

每天上午到樓上去寫毛筆字，站兩個(gè)小時(shí)，心情好一點(diǎn)。

三十年來，我的寫作是從大年初一到三十幾乎沒有停過。今年的七月到十一月我什么也沒寫。

每天最想做的事是看外孫邦邦、寫毛筆字、種菜、聽歌劇、打乒乓……這幾個(gè)月寫作放下了。沒有先兆，沒有設(shè)想，也沒有意外……而這之前，每天的寫作對(duì)我來說是那么重要。

哮喘

第一次發(fā)哮喘是1981年，那時(shí)我二十九歲。多年的過敏性鼻炎發(fā)展成了哮喘，各種療法都試過，扎針灸，在耳朵上埋花椒粒，胸口貼藥，吃兔子頭，喝著羊湯蒸桑拿，吃藥片，噴藥水……最終是可以控制，無法根除。其間只有一個(gè)偏方我沒試，朋友對(duì)我說找一個(gè)可靠的產(chǎn)科大夫，弄一個(gè)男嬰的胎盤（女嬰沒用），就那么紅燒著吃了，吃一兩個(gè)就會(huì)好。他用了“紅燒”這個(gè)詞，并且是人體的一部分，聽上去太不像治病了。算了，喘就喘吧，人的一輩子就是與疾病共生的，久了就習(xí)慣了。

我也是從1981年起開始寫作的。

不是說哮喘與寫作有關(guān)系，這找不到根據(jù)。不過，在那些因?yàn)榇�不上氣，無法安眠的夜晚，確實(shí)有過一些邊邊角角的狀態(tài)——神游、恍惚、短暫的出離等等。長(zhǎng)時(shí)間的無法安睡，使得一些特有的、毫無關(guān)聯(lián)的事物在身體中飄游交集……這種狀態(tài)在長(zhǎng)夜中烘托著我，或多或少影響了我的思維和寫作。

毛筆字

我從小描紅、臨帖并不認(rèn)真，每年的春節(jié)，看父親寫條幅寫對(duì)聯(lián)，才學(xué)了一些用筆的方法。1966年在小學(xué)時(shí)用毛筆寫過一個(gè)月的大字報(bào)，家被抄后，就再?zèng)]動(dòng)過毛筆。

2003年“非典”期間，出不了家門，就鋪了氈子正式臨帖了，先是顏魯公的《麻姑仙壇記》，兼寫錢南園（錢灃）的《正氣歌》，之后深愛何蝯叟（何紹基）的筆意。三家之外還臨篆隸。十幾年下來紙費(fèi)了不少，不見起色。我一生除寫作外，學(xué)聲樂、寫毛筆字都下過大功夫，但都比常人慢。

直到今年八月，才寫得有些自己了。鎧甲卸了，鬼臉摘了。找到一種心慕古人，吟詠相隨的感覺。原來寫得緊張拘束，現(xiàn)在寫得有抒發(fā)入神，歡愉起來了，這種感覺是在認(rèn)真寫了十多年后的某一刻出現(xiàn)的，那一刻讓我等來了。自由自然，后再得老車（車前子先生）的肯定，法喜充滿。

初臨帖時(shí)，有朋友說學(xué)晉以前的，出手會(huì)高古些。為此也寫了一段石鼓篆隸。后來悟出今人追慕高古，臨帖是其一，但你如果沒有一顆高古的心，既使寫一輩子“二王”也是一紙當(dāng)下習(xí)氣。古人對(duì)時(shí)間的感覺與我們是不同的，“細(xì)雨騎驢入劍門”和坐飛機(jī)天南海北地一劃而過，時(shí)空感覺不一樣。古人的慢、實(shí)、沉不是一劃而過可以取代的。不張揚(yáng)，由心而發(fā)，字的節(jié)奏不說，最基本的文字語(yǔ)氣也是要緊的。我訂了幾年的書法雜志，關(guān)于書法和語(yǔ)氣的關(guān)系、書法的文學(xué)性，并沒有人提起過。當(dāng)下很多人寫字收放疾徐多與文字語(yǔ)氣無關(guān)，當(dāng)揚(yáng)時(shí)不揚(yáng)、不當(dāng)揚(yáng)時(shí)亂甩一氣者夥矣！筆不對(duì)著心滿紙張揚(yáng)，真讓人避之不及。不如去看霍洛維茲彈琴，其凝神之狀，如仙人暢游。

唱歌

我十五歲時(shí)開始學(xué)小提琴兼學(xué)聲樂。

小提琴《開塞》只練了一半，再?zèng)]有往下學(xué)�？梢岳�的曲子僅限于一些片斷。知青生活結(jié)束后，琴就沒再碰過。

聲樂的開始先是自己唱唱，聯(lián)歡會(huì)時(shí)演演。到十八歲時(shí)開始正式學(xué)習(xí)呼吸，發(fā)聲，共鳴，視唱練耳，歌曲處理。1971年到1975年在我下鄉(xiāng)的德都縣周邊北安、趙光、佳木斯、黑河、愛輝、雙鴨山，直到哈爾濱，男高音獨(dú)唱過五年。當(dāng)年的音域低音可達(dá)“中央C”下的“G”，高音練聲可以到“嗨D”，在舞臺(tái)上唱“A”或“降B”很穩(wěn)定。其間考過專業(yè)的文工團(tuán)，因種種原因沒有去成。1977年回到北京后，苦心學(xué)藝，在1981年考煤礦文工團(tuán)終于三試不取，年近三十歲的我，只有承認(rèn)十多年的聲樂之路走不下去了。父親看我不再練聲后，曾對(duì)我說過一句：“靜之，如果你用這十幾年學(xué)聲樂的精神和毅力，做任何一門學(xué)問都會(huì)出成績(jī)了。”我理解父親話中沒有點(diǎn)明的意思，他認(rèn)為學(xué)藝術(shù)不是后天努力可以達(dá)到的，那些閃爍著光芒的藝術(shù)家，是上帝散養(yǎng)在人間的孩子，天賦，啊天賦！我六十歲才明白不論學(xué)什么，沖到頂尖時(shí)，人力是不能與天賦比的。按戲曲行的話是：“有的人天生來就是站當(dāng)間兒的，有的人怎么練祖師爺也不賞飯吃�！�

在專業(yè)的唱歌之路失敗后，聲樂變成了我的業(yè)余愛好，五十年來樂此不疲。我的歌唱家朋友們都知道，說起歌劇來我比聊什么都興奮。

1995年我曾寫過一篇文章《〈星光燦爛〉的七位歌者》，就卡魯索、多明戈、貝爾岡齊、斯苔芳諾、卡雷拉斯、科萊里、畢約林七位男高音歌唱家演唱《星光燦爛》（歌劇《托斯卡》選段）做了比較。除了談到他們對(duì)這首詠嘆調(diào)的藝術(shù)處理外，我列出了七位大師演唱的時(shí)長(zhǎng)。唱得最慢的3分34秒——畢約林；唱得最快的2分35秒——卡魯索。一首三分鐘左右的詠嘆調(diào)，處理的結(jié)果可以相差三分之一時(shí)長(zhǎng)，可見大師們的處理是多么的不同。其間，我喜歡科萊里唱出了將死時(shí)的撕心裂肺，畢約林是面對(duì)死亡的無盡的哀傷。

到今年，六十四歲、有哮喘病的我，還在學(xué)唱。就在前些天，請(qǐng)來專業(yè)的朋友們給我上課，一個(gè)音一個(gè)音地改唱法。有人對(duì)我說：“寫作是你的正行，也沒見你像對(duì)唱歌這么叫真過�！闭f不清楚，唱歌是極為細(xì)微的身心活動(dòng)，男高音難是它最迷人的一個(gè)點(diǎn)。這么多年下來，唱歌已變成了我身體的需要，心理的需要。如果今天唱好了，我會(huì)為自己驕傲。

最終，沒能成為在舞臺(tái)上的歌者，但音樂對(duì)我的生活、身心和寫作有著很大的影響。之后的寫詩(shī)，寫戲，對(duì)白的音樂性和敘述節(jié)奏感，我都在被音樂引領(lǐng)。一個(gè)失敗的追求，營(yíng)養(yǎng)著我。

戲劇集

這部戲劇集第一版是2014年3月出的，出版一年后，售罄。再版時(shí)接受了友人的意見，把一部原來寫的京劇加了進(jìn)來。

2015年10月校對(duì)時(shí)，認(rèn)真重讀了這些文字，讀的過程中時(shí)時(shí)有陌生感閃現(xiàn)——怎么會(huì)這樣？！怎么是這樣寫的呢……已說不清了

鄒靜之

2015年11月于香山