序 永不褪色的童話魅力
龔東風
人們在當下的現實世界時常會聽到這樣的疑問:我們?yōu)槭裁催@么累?人的童真哪里去了?想來想去最后得出的結論是:生活的壓力和人生的焦慮從成人世界傳遞到了兒童世界。從一定程度上講,少兒時代童趣的缺失、想象力的缺失、兒童視角的缺失,是成人世界缺乏原創(chuàng)精神的重要原因之一,造成這種結果的根源在于人到成年時沒有想清楚一個根本的哲學問題:我們?yōu)槭裁创嬖,應該怎樣存在,以及如何存在?
人們也許忘記了,盡管滄海桑田,盡管世事變遷,我們仍可以從不變的童話世界中找到答案。
童話是兒童文學的重要組成部分,它既著眼于兒童視角,又能滿足不同年齡層次讀者的審美需求:一方面,童話與生俱來的特質決定了它對于兒童具有特殊的意義;另一方面,共同的文學價值觀使它具有超越兒童園囿的張力。道理很簡單,它是成年人對兒童時代追憶、感悟和藝術再現的結果。
由于文學史的偏見及童話名稱本身的原因,作為一種文學類型的童話故事,其價值很容易被低估,經常被看作有關仙女和魔法的低幼少兒故事,其背后的深層原因在于人們對童話故事的起源、演進及其轉變的了解不夠深入,在同源異流的幻想文學類型中,人們應當把童話小說和科幻小說區(qū)別開來。童話具有兒童性與超越兒童性這一雙重性特征,從短篇故事到中長篇小說形式,無不具備現當代小說的一切文學敘事手法和藝術感染力。民間故事和童話故事,代表了世界童話文學的兩種普遍形態(tài),中長篇小說也常常借鑒兒童文學汲取的人民性母題、精神和手法,表達對當下社會狀況和社會問題的批判與探索。在這方面做得最為出色的是世界頂級作家維克多·雨果,他的《巴黎圣母院》吸納了歐洲古代“魔法換子”的故事,《悲慘世界》是灰姑娘故事的升級改造版,現代歐洲新歷史糅合經典童話,造就了這兩部名垂青史的輝煌巨著。
作為一種傳承與發(fā)展的文學,各民族童話以相同的文學發(fā)生方式發(fā)掘各自的文化元素,在創(chuàng)作中采用一些共同的敘事策略,如通過借用、套用、重寫、改寫、續(xù)寫等方式,以及戲仿、拼貼、雜糅、平庸化或碎片化處理等手段來突破古典童話的程式化敘事模式和單一的線形情節(jié)發(fā)展節(jié)奏(諸如困境的出現、主人公離家、歷險與考驗、突變或逆轉、否極泰來等)從而進行主題各異和風格多樣的文學表達,其中最常見的現象是借用經典童話的母題、意象、精神以及敘述框架等進行創(chuàng)作。在歐美迪士尼動畫片的創(chuàng)作實踐中,上述方式是最常見的敘事手法,觀眾所喜聞樂見的《怪物史瑞克》調動了古典童話敘事技巧,集聚了眾多的童話人物形象,除灰姑娘、白雪公主和睡美人外,連羅賓漢也應召入圍,香港武打片的元素也加入其中。
物質世界奮發(fā)有為,精神花園頹廢式微,商業(yè)文化無孔不入,消費主義、功利主義掃蕩了人類的心靈家園,面對喧嘩與躁動的花花世界,隨著年齡和閱歷的增加,面對靈魂被橫流的物欲擠壓得幾乎無處存放的尷尬現實,人們深感煎熬,這就是《夢想家的王國》想要表達的人生苦惱:“夢想之王”往往受到“現實之王”的圍毆與擠壓,故事的結局用浪漫主義情懷表現了人類的精神訴求,進而找到走出困境的方法,這種方法就是在屬于自己的夢想王國里,擁有一個不見于凡人的城堡、花園、草地和森林,在自己的私人空間,一個人無須在意他人的目光而自在徜徉。
童話契合了兒童心理學和行為學原理,它用真善美的人文精神滌蕩市儈生活中的假惡丑現象,用浪漫消解浮躁,用誠摯抵制虛偽,這種建構精神家園的努力是一場西西弗斯式的戰(zhàn)斗,它反映出人類追求內心的寧靜,尋找他們失落的童真,描繪他們未來的藍圖,這些多維度的訴求在童話世界找到了實現的途徑。
與科幻題材不同,童話之所以深深地吸引著人們,撥動著人們的心弦,在于它蘊涵著一種長盛不衰的人道主義情愫和文學性。從童心出發(fā)又超越兒童時代,童話的這種美學特征使其具有強大的藝術感染力和生命力,堪稱永不熄滅的智慧火焰。全球化時代,世界各民族雖然地域不同,但情感和認知方式相通,世界新童話超出了歐洲古典童話的藩籬,是歷久彌新的童話本體精神與現當代小說藝術相結合的產物。美國超驗主義理論家愛默生說過:只關注衣食住行,不關注思考的民族,注定是沒有前途的民族,關注兒童教育,不只是喊口號,要落實在行動上首先就要從講故事和嫻靜的益智閱讀開始。
從古典到當下,世界童話在傳承中嬗變。在多媒體時代,童話的表現力和影響力呈幾何級數擴張的態(tài)勢,《米老鼠和唐老鴨》影響了改革開放第一個十年的兒童,迪士尼公司改編的動畫片《格林童話》《安徒生童話》影響了第二個十年的兒童,《海底總動員》《怪物史瑞克》《花木蘭》影響了第三個十年的兒童,自稱老頑童的美國當代兒童文學作家E.?B.懷特把自己畢生的精力熱誠地奉獻給了兒童文學,他的作品《精靈鼠小弟》《夏洛特的網》風行世界,打動了兒童、父母和童心未泯的老人。從這個意義上講,童話是兒童的,是父母的,也是祖父母的,是民族的,也是世界的,它用自己的方式巧妙地回答了人類的哲學問題,當在現實世界中遇到難以排解的困惑時,不妨讀一讀他的散文名篇《重返緬湖》,懷舊的童心也許會讓我們找到真正的答案。
兒童是祖國的花朵,更是民族的未來。兒童文學評論家布魯諾·貝塔海姆認為:兒童文學中的愛心、智慧、機智和勇敢決定了一個孩子能走多遠,一個民族是否具有想象力和原創(chuàng)精神決定了這個民族能走多遠。誠哉斯言。
巫師、玻璃匠和狗
從前,有一位了不起的巫師住在一棟出租屋的頂層,他苦思冥想,在修煉中打發(fā)時光,成天深鉆細研,細研深鉆。凡是他不知道的那些巫術,也就沒必要知道了,因為他不僅擁有前人的所有寶書和秘方,而且還獨家炮制了一些新玩意兒。
要不是他的修行經常受到打擾的話,這位受人仰慕的巫師本來過得絕對愜意。鄉(xiāng)親們總是拿他們的一大堆煩心事兒跑過來向他請教(他才不想管那些破事兒),賣冰棍的家伙,送牛奶的差役,面包房的小生,洗衣店的員工,賣花生的婦女,把他的房門敲得咣咣響,他和這些人沒有什么來往,可架不住他們整日里篤篤地拍門,找到他問一些陳芝麻爛谷子的事情,要不就向他兜售針頭線腦小百貨。很多時候他研讀寶書剛好在興頭上呢,或者正在埋頭觀察坩堝里冒氣泡的藥水呢,門外就會傳來敲門聲,好不容易把這些難纏的不速之客打發(fā)走了,他才發(fā)現不是沒了思路,就是煮壞了仙藥。
這些攪擾最終把他惹惱了,他決定必須養(yǎng)只狗,好讓人們遠離他的房門。他不知道去哪里找到一只狗,還好隔壁住著一個貧窮的玻璃匠,算是有點熟,于是巫師走進他的房間,問道:
“我去哪兒能找到一只狗?”
“什么樣的狗?”玻璃匠問道。
“好狗。一只會叫會趕人,好養(yǎng)不用喂,沒跳蚤,有講衛(wèi)生的習慣,聽我使喚的狗,總之一只好狗就對了!蔽讕熣f道。
“這樣的狗可不好找!辈AЫ郴卮鸬,他正忙著做一個藍色的玻璃花盆,里面是一束粉紅的玻璃玫瑰——綠色的玻璃葉子和金黃色的玻璃花瓣。
巫師若有所思地看著玻璃匠。
“為什么你不幫我做只玻璃狗呢?”他趕緊問道。
“我可以幫你做,”玻璃匠說,“但你是知道的,它不會叫!
“這很容易搞定,”巫師回答道,“如果我不能讓一只玻璃狗叫,那我巫師做得也太失敗了吧!”
“好吧。如果玻璃狗能給你派上用場,我很樂意給你做一只。不過你得給錢!
“那當然,”巫師表示贊成,“但我沒有那種可惡的,你所謂錢的東西給你。你只能拿我的東西做交換!
玻璃匠沉思了一會兒。
“你能給我一些治風濕的藥水嗎?”他問道。
“嗯,行,這個容易。”
“就這么定了。我馬上開始做。我該用什么顏色的玻璃呢?”
“粉色很漂亮,”巫師回答道,“粉色的狗很少見,對不對?”
“非常罕見,”玻璃匠回答說,“不過你說粉色就粉色吧!
于是巫師繼續(xù)他的那些研究,玻璃匠也開始動工了。
第二天早上,他胳膊里夾著玻璃狗走進巫師的房間,把它小心翼翼地放在桌上。這只粉紅色小狗很漂亮,身上套一件由玻璃纖維做成的精美馬甲,脖子上纏著一條藍色玻璃絲帶。眼睛閃爍著智慧的光芒,是由黑玻璃球兒做的,就像有些盲人安的玻璃眼珠。
巫師對玻璃匠的手藝非常滿意,立刻遞給他一個小瓶子。
“這可以治好你的風濕病!彼f。
“但瓶子是空的!”玻璃匠提出抗議。
“噢,不,里面有一滴仙水!蔽讕熁卮稹
“一滴就能治好我的風濕病嗎?”玻璃匠驚訝地問。
“那當然,這可是靈丹妙藥。瓶子里的這滴仙水能瞬間治愈目前人們所知道的任何疾病,對風濕當然特別管用。要好好保管,世上只有這一滴,我已經忘了秘方。”
“謝謝。”玻璃匠說,然后回到自己的房間。
接下來巫師對著玻璃狗,念動神奇的魔咒,還咕噥了幾聲只有巫師才懂得的深奧口訣,于是乎小家伙先向兩邊搖搖尾巴,然后眨巴眨巴左眼,一副很通人性的樣子,最后居然很兇猛地狂吠起來——換句話說,你很難相信這聲音竟然來自一只粉色玻璃小狗。這就是大師的神奇法術最讓人驚訝的地方,當然啦,只有你自己深知法術的奧妙,才不會對魔法大驚小怪。
巫師倒是沒有感到有什么好驚訝的,不過他對法術的效果非常滿意,高興得像一個一呼百應的小學老師。他立馬把小狗拴在門外,好讓它對著任何前來敲門,打擾主人修煉的人吠叫。
玻璃匠回到自己房間,決定暫時不用巫師送給他的這滴包治百病的仙水。
“我的風濕病現在好多了,”他心想,“把仙藥留下來等到萬不得已的時候再用,那時候豈不是更好?”于是他把小瓶放在柜子里,又吹制了一些玻璃玫瑰。
他立刻想起那藥可能不容易保存,于是他起身前去向巫師請教,剛走到巫師房門口,玻璃狗就狂叫起來,他嚇得門都不敢敲,急急忙忙跑回自己房間。說真的,看到這只他花費心血制作的玻璃小狗用這樣不友好的方式對待自己,可憐的玻璃匠懊惱極了。
第二天早晨讀報的時候,他看到一篇文章,上面說年輕漂亮、鎮(zhèn)上最富有的米黛絲小姐病得很厲害,醫(yī)生已經看不到她能活下去的希望了。
玻璃匠是一個很有想法的人,勤勞一生,又節(jié)衣縮食,但仍然不免落魄。他突然想到他那寶貝似的仙藥,那滴他先前曾下定決心放棄治愈自己的病痛以便日后派上更大用場的藥水。他穿上自己最漂亮的衣服,頭發(fā)抹得溜光,胡須梳理齊整,雙手洗得干干凈凈,打上領帶,擦亮鞋子,揩凈衣服,然后把那瓶包治百病的靈丹妙藥裝在口袋里。末了,他鎖門下樓,穿過大街小巷,直奔富家女米黛絲小姐的豪華閨房。
男仆打開門,說:“我們不需要香皂、顏料、蔬菜、發(fā)油、書、發(fā)酵粉,我家小姐都快不行了,我們已經準備好了葬禮!
被人誤認為是小販,玻璃匠很傷自尊。
“朋友——”他剛開始自鳴得意,男仆就打斷了他的話頭,說:“我們也不要墓碑,家族墓地和石牌坊已經造好了!
“如果你允許我說句話,墓地也就沒必要了!辈AЫ痴f。
“先生,這里也不需要醫(yī)生,醫(yī)生已經對小姐不抱希望了,小姐對醫(yī)生也不抱希望了!蹦衅推届o地說。
“我不是醫(yī)生。”玻璃匠回應說。
“其他人也一概不需要。你究竟來干嗎?”
“我來這里用神奇仙藥救治貴府的小姐!
“請進來吧,請先在堂中一坐。我去通知管家。”男仆禮貌了很多。
于是他向管家稟報,管家把事情交付給主事,主事聽取了司廚的意見,司廚吻吻女仆讓她去見那不請自到的陌生人。人都快死了,豪門的繁文縟節(jié)還要照舊。
當女仆得知玻璃匠的仙藥能治好小姐的病時,她說:“真高興你能來!
“但是,”他說,“如果我讓你家小姐恢復健康,她必須嫁給我。”
“那我得問問我家小姐是不是愿意!迸突卮鹫f。她趕緊跑去征求米黛絲小姐的意見。
年輕的米黛絲小姐毫不猶豫地答應了。
“我寧可嫁給老頭子也不想死!”她大叫,“快把他帶進來!”
玻璃匠來了,他把仙藥倒入一小杯水里,遞給病人,僅僅一會兒工夫,米黛絲小姐居然健康如初。
“我的天吶!”她驚喜地叫道,“今晚我要參加弗雷德的招待會,旣!把我的珍珠白裙拿來,我馬上去一趟洗手間。不要忘記取消用于葬禮的鮮花和你們的孝服!
“但是,米黛絲小姐,”站在一旁的玻璃匠發(fā)出抗議,“你答應過我,我治好你的病,你就嫁給我!
“我知道,”小姐說,“我們需要時間在本地報紙上正式發(fā)布聲明,還得叫人刻制婚禮卡片。你明天打電話,我們再談這個好吧。”
做夫君?玻璃匠留給小姐的印象并不好,眼下能找到一個借口把他支開就很高興了,她可不想錯過弗雷的招待會。
玻璃匠歡天喜地,回家了。他認為計劃很成功,很快會娶到一個有錢的富家女,從今往后將過上錦衣玉食的生活。
回到家里,他做的第一件事就是砸碎吹制玻璃玩具的家伙什兒,然后把它們扔出窗外。
然后他坐下來籌劃怎么花妻子的錢。
第二天,他來找米黛絲小姐,她邊看小說邊吃巧克力膏,一副幸福的模樣,好像從來就沒有生過病。
“你從哪兒弄到的仙藥治好了我的。俊彼龁。
“從一位得道的巫師那里,”玻璃匠說,他以為能引起她的興趣,于是把自己如何給巫師做玻璃狗,后來小狗又如何狂吠,以及巫師如何讓大家不能打擾他的故事統統倒了出來。
“太棒了!”她說,“我一直想要一只會叫的玻璃狗!
“但全世界僅有一只,”他說,“而且它屬于巫師!
“你必須給我買來!迸空f。
“巫師根本不會在乎錢!辈AЫ郴卮。