老虎的眼睛

老虎不是東北虎，也不是華南虎。老虎是我兒時(shí)的玩伴，也是我小學(xué)的同班同學(xué)。在我最初的記憶里，老虎那雙眼睛，清澈澈的、水汪汪的，溫順得很，也羞澀得很，像個(gè)女孩子一樣。在鄉(xiāng)下，膽小溫順的男孩子是被人認(rèn)為沒(méi)有出息的。也許正是他長(zhǎng)了這雙眼睛，他爹才給他起了老虎這個(gè)小名。

現(xiàn)在回想起來(lái)，他爹其實(shí)也是個(gè)很老實(shí)的鄉(xiāng)下男人，整天佝僂著腰，瘦瘦的，木訥得像根木樁，一天到晚也聽(tīng)不到他能說(shuō)幾句話。雖然，那時(shí)農(nóng)村都很窮，但我還是感覺(jué)老虎家似乎更貧寒些，好像也就兩床被子，而且補(bǔ)得花紅柳綠的。他娘得一種肺氣病，一入冬就不能出門(mén)干活了，整日依偎在堂屋東門(mén)框邊半瞇著眼曬太陽(yáng)，更多的時(shí)候是躺在床上，長(zhǎng)一聲短一聲不停地咳著。村里孩子很少有人到老虎家來(lái)玩，都說(shuō)他娘那病傳染人，孩子們也害怕，誰(shuí)受得了那整日咳嗽的怪病呢。可我算是來(lái)他家最多的，因?yàn)槲夷赣H在村西頭的小學(xué)里教書(shū)，我是隨母親住在學(xué)校里的，并不算村里的孩子，母親有時(shí)也管我，但我與老虎是好朋友，總是偷偷地來(lái)。每當(dāng)我來(lái)他家玩時(shí)，老虎眼里那汪水就泛起了光，我看得真真切切的。

老虎的娘和他爹也都很喜歡我，從他們的眼里我能看出來(lái)的，盡管那時(shí)我也就七八歲。老虎家養(yǎng)了一只小狗，那只小狗見(jiàn)到我異常熱情，眼里也是放光。那年冬天，我的一只腳趾頭凍傷了，總喜歡到他家讓這只小狗在陽(yáng)光下嘬我的那個(gè)凍硬的趾頭。小狗的嘴是溫?zé)岬�，薄薄的舌頭柔軟得像棉花團(tuán)一樣，嘬得癢癢的，魂都像飛起來(lái)一樣。它嘬呀嘬呀，是那么投入，擰著尾巴，連尾巴上的勁都用上了。我總是一邊和老虎說(shuō)話，一邊任其嘬著，只要不喊它停下，它就一直嘬下去，仿佛我那個(gè)凍壞了的趾頭是塊能擋飽的肉。

那是個(gè)連人帶狗都吃山芋的困難年代，它長(zhǎng)得又瘦又小，用當(dāng)今的話說(shuō)骨感很強(qiáng)。有一天，老虎爹喚著狗，喊上老虎和我，扛著抓鉤，一步三顛地往莊后他家的自留地走去。我和老虎好奇而悠閑地跟在他爹和小狗后面，不知道他要去干什么。到了他家的自留地中間，明顯地感覺(jué)寒風(fēng)還是有些刺骨的。老虎的爹停了下來(lái)，一句話也不說(shuō)，就掄起抓鉤刨坑。老虎問(wèn)了一聲，刨坑干嗎？他爹并沒(méi)有理他。小狗也十分好奇地依偎在他爹的腿邊，似乎也想問(wèn)一問(wèn)到底為什么要刨這個(gè)坑呢。

不大一會(huì)兒，一個(gè)二尺多深的坑就刨好了。這時(shí)，只見(jiàn)老虎他爹，冷不防地照著小狗的頭砸去。小狗抽搐著，黑白相間的眼珠清晰可見(jiàn)，猩紅的舌頭露出在外面。抓鉤再次落下，三根磨得锃亮的鉤尖把小狗拉入坑中，迅速掩埋。

“你這是干啥？”我驚呆了。

“這狗長(zhǎng)不成了，四禿子家明天給個(gè)小狼狗，剛生下就比它大！這狗吃了我家?guī)资�盆山芋，還得讓它肥自家田吶！”老虎他爹滿是牛皮癬的臉頓時(shí)變得那么兇殘，腮幫子使勁鼓搗著。

老虎突然捂著臉，驚叫一聲，跑開(kāi)了。我也不敢再看，背過(guò)臉，淚如泉涌。

多少年后，我不經(jīng)意走到那小狗遇難處，目光不敢凝視那個(gè)地方，那個(gè)寒風(fēng)襲來(lái)的寂寥的田野，小狗最后的絕望的目光、簌簌的舌頭，我的心和腳趾都會(huì)刺心的疼�，F(xiàn)在回想起來(lái)，也就是從這件事后，老虎明顯地變了。他變得不再說(shuō)什么話，像他爹一樣整天也不多說(shuō)一句話，眼睛有些呆滯，還常常驚恐地轉(zhuǎn)動(dòng)，一動(dòng)一動(dòng)地怪嚇人的。兩年后，我的母親就調(diào)到集鎮(zhèn)上的中學(xué)教書(shū)了，我也離開(kāi)了這個(gè)村小學(xué)，從此就與老虎分開(kāi)了。

我們經(jīng)歷的那個(gè)年代，許多事是不按人們的正常思維發(fā)展的。我在鎮(zhèn)上讀完初中，學(xué)校就開(kāi)始不上課了。雖然后來(lái)又進(jìn)了縣城的高中，但終究還是沒(méi)有上完，就又被下放到了農(nóng)村。再后來(lái)，又被招進(jìn)了縣化肥廠當(dāng)了工人。這中間，我一直沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)老虎，但他那雙眼睛卻時(shí)不時(shí)在我面前出現(xiàn)，尤其是他爹砸死小狗的那一瞬間，老虎驚恐的眼睛常常出現(xiàn)在我的眼前。老虎現(xiàn)在怎么樣了呢？我曾試著打聽(tīng)過(guò)幾次，但都沒(méi)有確切的消息。

很快到了一九七六年。那是一個(gè)多事的年頭，我感覺(jué)自己像被什么東西牽著一樣，忽而東忽而西，很快就過(guò)去了兩三年。后來(lái)，我被抽調(diào)到了工業(yè)局，之后又脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年，回來(lái)就到縣政府工作，從此就走了行政崗位。那些年確實(shí)感覺(jué)有許多事要做，整天忙忙碌碌而且心情也快活得很。這期間竟幾乎沒(méi)有再想起過(guò)老虎，也許想起過(guò)幾次，但我是記不得了。

再次見(jiàn)到老虎時(shí)，卻是始料不及的，事先一點(diǎn)征兆也沒(méi)有。那年，我已是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局局長(zhǎng)了。那是小麥抽穗的時(shí)候吧，我們到山東濟(jì)寧學(xué)習(xí)物流建設(shè)。這次學(xué)習(xí)是市長(zhǎng)參觀了那里的物流后給縣長(zhǎng)講的，還說(shuō)那里有一個(gè)我們縣的樂(lè)老板做得不小，要我們爭(zhēng)取引回來(lái)，讓他鳳還巢，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。我們出發(fā)時(shí)，局里的辦公室主任小鮑說(shuō)，那里的樂(lè)老板聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)人去考察高興得很，提前做了準(zhǔn)備，說(shuō)是當(dāng)天晚上要吃全驢宴，喝山東孔府家，晚上要聽(tīng)豫劇《 打金枝 》，宵夜后住那里最高檔的星級(jí)酒店。

車子一路行駛，我一直在推測(cè)著這個(gè)樂(lè)老板是個(gè)什么樣的人，怎么會(huì)在濟(jì)寧發(fā)展得那么好。小鮑見(jiàn)我好像有心思，就問(wèn)我在想什么。小鮑因?yàn)樘崆芭c樂(lè)老板那邊聯(lián)系過(guò)，應(yīng)該知道得多一些，我就問(wèn)他這個(gè)樂(lè)老板的情況。小鮑顯然也了解不深，只是聽(tīng)縣委辦的秘書(shū)說(shuō)了一些。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)樂(lè)老板也沒(méi)啥文化，就是膽子大，多年前就闖到青島碼頭做裝卸工，后來(lái)因?yàn)槟懘蟾掖蚓箍刂屏舜a頭裝卸的活兒，再后來(lái)就發(fā)財(cái)了唄。但如何又在濟(jì)寧做起物流的卻并不了解。知道了這些，我心里就有不少失望，說(shuō)到底就是一個(gè)碼頭混混，說(shuō)不定還有黑社會(huì)性質(zhì)，這種人的企業(yè)也好不到哪里去，一般人也是沒(méi)法學(xué)習(xí)的。

天黑下來(lái)的時(shí)候，我們才到濟(jì)寧地界。樂(lè)老板的轎車果真在高速路的路口等著。我們的車子停下來(lái)，下了車，這個(gè)樂(lè)老板就迎了上來(lái)。小鮑剛開(kāi)口介紹，我就突然一驚：這人怎么像我那個(gè)小時(shí)候的玩伴老虎！

樂(lè)老板看到我，顯然也吃了一驚，我們兩個(gè)人都愣在了那里，伸出的右手也都停在了空中。

“你？你是余森林！”他先開(kāi)口了。

“啊，你是樂(lè)老虎嗎？”我也大聲地問(wèn)道。

老虎張開(kāi)雙臂向我撲來(lái)，抱住我后，大笑著說(shuō)：“啊，真是你��！”

“你，你怎么改名了？”我一邊拍著他厚厚的背，一邊問(wèn)。

“老虎多難聽(tīng)啊，我改成樂(lè)寅了！”老虎把我抱得更緊了。

老虎姓樂(lè)，上學(xué)的名字與小名老虎連根倒，叫樂(lè)虎�？隙ㄊ乾F(xiàn)在出息了，嫌虎土氣，就改成寅了。

老虎非拉我坐上他的越野車，走在前面。車子很快進(jìn)了城郊一個(gè)工業(yè)園區(qū)的深處，若明若暗地走了幾條曲線，像是在一個(gè)湖面上，“至尊驢圣”的霓虹大字映得光怪陸離、十分夸張。車子停下來(lái)，老虎像是來(lái)到自己的家庭農(nóng)莊，如數(shù)家珍，拉我到竹園子尿一泡，又到了驢棚子，指指點(diǎn)點(diǎn)，什么品種、滋補(bǔ)價(jià)值、八大味如何拌料，如何制阿膠，若干年前的一位南下老縣長(zhǎng)如何每日驢肉不離嘴，如何搞幾個(gè)上海下放女知青……

宴會(huì)開(kāi)席沒(méi)有多久，老虎顯然就喝得有些多了。他噴著酒氣，一嘴牙全露出，笑得如同驢叫似的說(shuō)：“以后嫂子罵我，你可要為我開(kāi)脫��！”

我不解，喝著茶，瞪著他。

老虎把頭又扭回來(lái)了，兩眼放光地先是大笑了一陣子，足足有三分鐘，讓人感到莫名其妙。

他又伸出手胡亂比畫(huà)了幾下，只不過(guò)笑聲減弱了一些，甚至有些嗚咽的感覺(jué)：“哥啊，你說(shuō)咱辦事可是高效率？啊？就那一會(huì)兒工夫，相當(dāng)于在南方開(kāi)放城市打一炮的工夫，把你久久凝望的那個(gè)眉目傳情的，用咱家鄉(xiāng)話說(shuō)，大眼睛雙眼皮的小驢友收拾停當(dāng)了。”

我沒(méi)有聽(tīng)明白他大著舌頭說(shuō)出的話，就問(wèn)：“你說(shuō)的是什么呀？”

老虎又瞪著眼說(shuō)：“他媽的，那個(gè)廚師真是利索，看那動(dòng)作殺人也就是二三回合，雁過(guò)無(wú)痕！遺憾�。『髠鋷�太小了，只能保留它性感的身子，其他送給廚師了。你回去后，吃一個(gè)月的驢宴吧！”

“你是說(shuō)又給我們殺了一頭小驢？”我驚愕地兩眼閃射萬(wàn)顆金星，脊椎骨抖動(dòng)著，頓覺(jué)自己坐在那開(kāi)膛破肚的小毛驢懷中！

這次考察基本是在酒醉的狀態(tài)下進(jìn)行的，就到他的那個(gè)“樂(lè)寅物流”停車場(chǎng)看了一圈，其他時(shí)間都被老虎要挾式地在一些景點(diǎn)轉(zhuǎn)悠和喝酒了。用老虎的話說(shuō)：“啥物流公司，組織一些社會(huì)車輛，能控制著貨源就行了！”從兩天多的交流中，雖然老虎在我面前一直謙虛地說(shuō)自己沒(méi)有多少錢(qián)，但從他的做派和有些詭譎的眼睛里，我判斷他是掙了不少錢(qián)的。也許這些錢(qián)路有些可疑，但他畢竟成功了。從縣里幾位作陪的領(lǐng)導(dǎo)話里，我相信自己的這個(gè)判斷。

臨別的時(shí)候，我鄭重地給老虎談了，要他回家鄉(xiāng)發(fā)展。這是縣長(zhǎng)的交代，我必須盡自己最大的努力，尤其他又是我的發(fā)小，如果引不回去，真是不好向縣長(zhǎng)交代的。但從他支支吾吾的話語(yǔ)和躲閃的眼睛里，我感覺(jué)他不太可能會(huì)回家鄉(xiāng)投資。我不明白他到底是為什么不想回去，就認(rèn)真地繼續(xù)給他談。房間里就我們兩個(gè)人，慢慢地，他說(shuō)話也就沒(méi)有了遮掩，用得意的眼睛看著我，小聲說(shuō)：“這里的豬都被我喂熟了，也快喂肥了！”啊，我一下子明白了他的意思。

老虎早已不是我們小時(shí)候的老虎了，從他的眼睛里我看到了陌生和陰郁，他知道如何跟官場(chǎng)打交道了，他更知道企業(yè)與官場(chǎng)的規(guī)則與門(mén)道兒了。我還能再說(shuō)什么呢？只能盡量地勸他，間或有幾分吹噓地說(shuō)：“你回家鄉(xiāng)發(fā)展有我呢，你還不相信我的能力？”

老虎肯定在心里沒(méi)把我的話當(dāng)真，最多是半信半疑，但嘴里卻發(fā)著誓說(shuō)：“你放心，我肯定會(huì)回家鄉(xiāng)投資的！”

這次考察回來(lái)后，老虎偶爾給我打個(gè)電話。但我從他的電話可以判斷，他多是喝酒后打過(guò)來(lái)的。并不談公司的什么事，無(wú)非是讓我有時(shí)間再去，或者在電話里回憶一些我們童年在一起的事兒。有一次，我們說(shuō)著說(shuō)著竟說(shuō)到了他家那只小狗。剛說(shuō)了幾句，他便不再說(shuō)話，話筒里傳過(guò)來(lái)的是很粗的喘氣聲。停了一分多鐘，他才又開(kāi)口說(shuō)，那件事改變了他，如果不是他爹當(dāng)時(shí)砸死那條小狗，也許他不是今天這個(gè)樣子。放下電話，我也陷入了沉思。老虎的爹和娘早就去世了，但老虎在談到他爹時(shí)話里明顯有一絲說(shuō)不出來(lái)的情緒。我想，如果沒(méi)有那件事，老虎可能依然是那個(gè)膽小的樣子，他也就不可能從鄉(xiāng)下走出去，成就今天的事業(yè)，是這條小狗的命改變了他。我不知道，老虎現(xiàn)在對(duì)那條小狗的遭遇是如何想的，幾次想問(wèn)他，甚至都張開(kāi)了嘴，但還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

兩年后的正月，老虎回來(lái)了。他給我?guī)Я瞬簧贃|西，弄得我心里很不好意思，總覺(jué)得欠了他太多。出于這種感情，那天我請(qǐng)他吃飯的時(shí)候，我們都喝得很多，我?guī)缀鹾鹊貌皇∪耸铝�。在酒桌上，他要我答�?yīng)他一件事，說(shuō)是二月二那天他的“樂(lè)寅生物科技公司”剪彩，一定要讓我代表家鄉(xiāng)出席。當(dāng)時(shí)，我是沒(méi)法拒絕的，一是酒喝到了那個(gè)分上；再者，他說(shuō)我是民營(yíng)企業(yè)局長(zhǎng)，我能去他會(huì)很有面子。做企業(yè)的人哪個(gè)不要面子呢，面子有時(shí)就是資本就是金錢(qián)。我最終答應(yīng)了下來(lái)。老虎顯然十分高興，我們又碰了三個(gè)大酒，結(jié)果兩個(gè)人都醉得瘋了一樣地又說(shuō)又唱。

雖然臨近去的前兩天我是猶豫過(guò)，但還是敵不過(guò)老虎一個(gè)接一個(gè)的電話，更何況是我自己親口答應(yīng)的事呢。我還是在二月初一那天出發(fā)了。

二月二，龍?zhí)ь^。這是一個(gè)充滿希望和夢(mèng)想的好日子。

老虎陪我吃過(guò)早飯，就不停地打電話，顯然是在落實(shí)十點(diǎn)剪彩的領(lǐng)導(dǎo)能否按時(shí)來(lái)。我就讓他的辦公室主任小劉陪我先到開(kāi)發(fā)區(qū)他的“樂(lè)寅生物科技公司”旁邊走一走。老虎嚴(yán)肅地對(duì)小劉說(shuō)：“你一定把余局長(zhǎng)陪好了！別忘了剪彩的時(shí)間！”

我在小劉的陪同下，來(lái)到開(kāi)發(fā)區(qū)。開(kāi)發(fā)區(qū)入駐的企業(yè)并不多，幾條剛修好不久的大路隔出一塊塊的方格。不少方格里還種著麥子。一塊方格里的麥子正在褪去冬天的枯黃，地頭上的薺薺菜、馬齒莧、野薄荷、野油菜星星點(diǎn)點(diǎn)的綠得更扎眼。我不禁放慢了腳步，對(duì)路邊的薺薺菜多看幾眼。

這時(shí)，一對(duì)小夫妻拉著一頭鵝黃顏色的小牛，向我們迎面走過(guò)來(lái)。離我們還有幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，女人大方地說(shuō)：“你們是到樂(lè)寅公司來(lái)檢查的吧？聽(tīng)說(shuō)樂(lè)寅公司今天開(kāi)業(yè)要試機(jī)子。”這個(gè)地方的人面對(duì)干部或城里模樣的人，總是主動(dòng)給你打招呼，問(wèn)此問(wèn)彼，為你帶路，頗具一種原始的質(zhì)樸。

我沒(méi)聽(tīng)明白她的話，就問(wèn)：“什么試機(jī)子？”

女人疑惑地看著我，又說(shuō)：“就是要宰一批牛，俺害怕，鎮(zhèn)里當(dāng)初鼓勵(lì)俺養(yǎng)牛，俺就怕這個(gè)結(jié)果�！�

我望著眼前這頭小牛，皮毛鵝黃鵝黃的，倆眼珠子銅鈴一樣圓，腚垂上對(duì)應(yīng)著兩顆銅錢(qián)一樣的痣，很是可愛(ài)。

男人見(jiàn)我有些專注地看著這頭小牛，就開(kāi)口說(shuō)：“俺這頭小牛是去年七夕出生的，牛郎會(huì)織女的日子。出生時(shí)，小孩娘還掐一把鮮花栓在它的黃毛上。家里要不是急著用錢(qián)還信用社的款，俺才不會(huì)把它牽來(lái)呢！”

小劉撫摸著那小牛，驚奇著，“去年七月七出生？我女兒也是那天出生的呢。”

女人瞅了一眼小劉，心疼地說(shuō)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)啦，這樂(lè)寅公司還有個(gè)育肥期，吃的都是康師傅方便面做的料，可好呢！秋后還要選一些體形勻稱的比美，聽(tīng)說(shuō)出色的牛還要運(yùn)到國(guó)家農(nóng)展館展覽。恁也幫俺說(shuō)說(shuō)，俺這小牛還不到一歲呢，今天千萬(wàn)可別宰了！”