大淖記事

一

這地方的地名很奇怪，叫做大淖。全縣沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)得這個(gè)淖字。縣境之內(nèi)，也再?zèng)]有別的叫做什么淖的地方。據(jù)說(shuō)這是蒙古話。那么這地名大概是元朝留下的。元朝以前這地方有沒(méi)有，叫做什么，就無(wú)從查考了。

淖，是一片大水。說(shuō)是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長(zhǎng)的沙洲。沙洲上長(zhǎng)滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿①，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白�；�雪的時(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。這條沙洲是兩條河水的分界處。從淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的幾家炕房。綠柳叢中，露出雪白的粉墻，黑漆大書(shū)四個(gè)字：“雞鴨炕房”，非常顯眼�？环块T(mén)外，照例都有一塊小小土坪，有幾個(gè)人坐在樹(shù)樁上負(fù)曝閑談。不時(shí)有人從門(mén)里挑出一副很大的扁圓的竹籠，籠口絡(luò)著繩網(wǎng)，里面是松花黃色的，毛茸茸，挨挨擠擠，啾啾亂叫的小雞小鴨。由沙洲往東，要經(jīng)過(guò)一座漿坊。漿是漿衣服用的。這里的人，衣服被里洗過(guò)后，都要漿一漿。漿過(guò)的衣服，穿在身上沙沙作響。漿是芡實(shí)水磨，加一點(diǎn)明礬，澄去水分，曬干而成。這東西是不值什么錢(qián)的。一大盆衣被，只要到雜貨店花兩三個(gè)銅板，買(mǎi)一小塊，用熱水沖開(kāi)，就足夠用了。但是全縣漿粉都由這家供應(yīng)（這東西是家家用得著的），所以規(guī)模也不算小。漿坊有四五個(gè)師傅忙碌著。喂著兩頭毛驢，輪流上磨。漿坊門(mén)外，有一片平場(chǎng)，太陽(yáng)好的時(shí)候，每天曬著漿塊，白得叫人眼睛都睜不開(kāi)�？环�、漿坊附近還有幾家買(mǎi)賣(mài)荸薺、茨菰、菱角、鮮藕的鮮貨行，集散魚(yú)蟹的魚(yú)行和收購(gòu)青草的草行。過(guò)了炕房和漿坊，就都是田疇麥壟，牛棚水車(chē)，人家的墻上貼著黑黃色的牛屎粑粑—牛糞和水，拍成餅狀，直徑半尺，整齊地貼在墻上晾干，作燃料，已經(jīng)完全是農(nóng)村的景色了。由大淖北去，可至北鄉(xiāng)各村。東去可至一溝、二溝、三垛，直達(dá)鄰縣興化。

大淖的南岸，有一座漆成綠色的木板房，房頂、地面都是木板的。這原是一個(gè)輪船公司�？客馐质呛虼�的休息室。往里去，臨水，就是碼頭。原來(lái)曾有一只小輪船，往來(lái)本城和興化，隔日一班，單日開(kāi)走，雙日返回。小輪船漆得花花綠綠的，飄著萬(wàn)國(guó)旗，機(jī)器突突地響，煙筒冒著黑煙，裝貨、卸貨、上客、下客，也有賣(mài)牛肉、高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小販，吆吆喝喝，是熱鬧過(guò)一陣的。后來(lái)因?yàn)楣�司賠了本，股東無(wú)意繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，就賣(mài)船停業(yè)了。這間木板房子倒沒(méi)有拆去�，F(xiàn)在里面空蕩蕩、冷清清，只有附近的野孩子到候船室來(lái)唱戲玩，棍棍棒棒，亂打一氣；或到碼頭上比賽撒尿。七八個(gè)小家伙，齊齊地站成一排，把一泡泡騷尿嘩嘩地撒到水里，看誰(shuí)尿得最遠(yuǎn)。

大淖指的是這片水，也指水邊的陸地。這里是城區(qū)和鄉(xiāng)下的交界處。從輪船公司往南，穿過(guò)一條深巷，就是北門(mén)外東大街了。坐在大淖的水邊，可以聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一陣一陣朦朦朧朧的市聲，但是這里的一切和街里不一樣。這里沒(méi)有一家店鋪。這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過(guò)“子曰”的人完全不同。

二

由輪船公司往東往西，各距一箭之遙，有兩叢住戶人家。這兩叢人家，也是互不相同的，各是各鄉(xiāng)風(fēng)。

西邊是幾排錯(cuò)錯(cuò)落落的低矮的瓦屋。這里住的是做小生意的。他們大都不是本地人，是從里下河一帶，興化、泰州、東臺(tái)等處來(lái)的客戶。賣(mài)紫蘿卜的（紫蘿卜是比荸薺略大的扁圓形的蘿卜，外皮染成深藍(lán)紫色，極甜脆），賣(mài)風(fēng)菱的（風(fēng)菱是很大的兩角的菱角，殼極硬），賣(mài)山里紅的，賣(mài)熟藕的（藕孔里塞了糯米煮熟）。還有一個(gè)從寶應(yīng)來(lái)的賣(mài)眼鏡的，一個(gè)從杭州來(lái)的賣(mài)天竺筷的。他們像一些候鳥(niǎo)，來(lái)去都有定時(shí)。來(lái)時(shí)，向相熟的人家租一間半間屋子，住上一陣，有的住得長(zhǎng)一些，有的短一些，到生意做完就走了。他們都是日出而作，日入而息。吃罷早飯，各自背著、扛著、挎著、舉著自己的貨色，用不同的鄉(xiāng)音，不同的腔調(diào)，吟唱吆?jiǎn)局�上街了。到太�?yáng)落山，又都像鳥(niǎo)似的回到自己的窩里。于是從這些低矮的屋檐下就都飄出帶點(diǎn)甜味而又嗆人的炊煙（所燒的柴草都是半干不濕的）。他們做的都是小本生意，賺錢(qián)不大。因?yàn)槭窃诳瓦�，�?duì)人很和氣，凡事忍讓?zhuān)�所以這一帶平�？偸前舶察o靜的，很少有吵嘴打架的事情發(fā)生。

這里還住著二十來(lái)個(gè)錫匠，都是興化幫。這地方興用錫器，家家都有幾件錫制的家伙。香爐、蠟臺(tái)、痰盂、茶葉罐、水壺、茶壺、酒壺，甚至尿壺，都是錫的。嫁閨女時(shí)都要陪送一套錫器。最少也要有兩個(gè)能容四五升米的大錫罐，擺在柜頂上，否則就不成其為嫁妝。出閣的閨女生了孩子，娘家要送兩大罐糯米粥（另外還要有兩只老母雞，一百雞蛋），裝粥用的就是娘家柜頂上的這兩個(gè)錫罐。因此，二十來(lái)個(gè)錫匠并不顯多。

錫匠的手藝不算費(fèi)事，所用的家什也較簡(jiǎn)單。一副錫匠擔(dān)子，一頭是風(fēng)箱，繩子里夾著幾塊錫板；一頭是炭爐和兩塊二尺見(jiàn)方、一面裱著好幾層表芯紙的方磚。錫器是打出來(lái)的，不是鑄出來(lái)的。人家叫錫匠來(lái)打錫器，一般都是自己備料—把幾件殘舊的錫器回爐重打。錫匠在人家門(mén)道里或是街邊空地上，支起擔(dān)子，拉動(dòng)風(fēng)箱，在鍋里把舊錫化成錫水——錫的熔點(diǎn)很低，不大一會(huì)就化了；然后把兩塊方磚對(duì)合著（裱紙的一面朝里），在兩磚之間壓一條繩子，繩子按照要打的錫器圈成近似的形狀，繩頭留在磚外，把錫水由繩口傾倒過(guò)去，兩磚一壓，就成了錫片；然后，用一個(gè)大剪子剪剪，焊好接口，用一個(gè)木槌在鐵砧上敲敲打打，大約一兩頓飯工夫就成型了。錫是軟的，打錫器不像打銅器那樣費(fèi)勁，也不那樣吵人。粗使的錫器，就這樣就能交活。若是細(xì)巧的，就還要用刮刀刮一遍，用砂紙打一打，用竹節(jié)草（這種草中藥店有賣(mài)的）磨得锃亮。

這一幫錫匠很講義氣。他們扶持疾病，互通有無(wú)，從不搶生意。若是合伙做活，工錢(qián)也分得很公道。這幫錫匠有一個(gè)頭領(lǐng)，是個(gè)老錫匠，他說(shuō)話沒(méi)有人不聽(tīng)。老錫匠人很耿直，對(duì)其余的錫匠（不是他的晚輩就是他的徒弟）管教得很緊。他不許他們賭錢(qián)喝酒；囑咐他們出外做活，要童叟無(wú)欺，手腳要干凈；不許和婦道嬉皮笑臉。他教他們不要怕事，也絕不要惹事。除了上市應(yīng)活，平常不讓到處閑游亂串。

老錫匠會(huì)打拳，別的錫匠也跟著練武。他屋里有好些白蠟桿、三節(jié)棍，沒(méi)事便搬到外面場(chǎng)地上打?qū)�兒。老錫匠說(shuō)：這是消遣，也可以防身，出門(mén)在外，會(huì)幾手拳腳不吃虧。除此之外，錫匠們的娛樂(lè)便是唱唱戲。他們唱的這種戲叫做“小開(kāi)口”，是一種地方小戲，唱腔本是薩滿教的香火（巫師）請(qǐng)神唱的調(diào)子，所以又叫“香火戲”。這些錫匠并不信薩滿教，但大都會(huì)唱香火戲。戲的曲調(diào)雖簡(jiǎn)單，內(nèi)容卻是成本大套，李三娘挑水推磨，生下咬臍郎；白娘子水漫金山；劉金定招親；方卿唱道情……可以坐唱，也可以化了裝彩唱。遇到陰天下雨，不能出街，他們能吹打彈唱一整天。附近的姑娘媳婦都擠過(guò)來(lái)看，——聽(tīng)。

老錫匠有個(gè)徒弟，也是他的侄兒，在家大排行第十一，小名就叫個(gè)十一子，外人都只叫他小錫匠。這十一子是老錫匠的一件心事。因?yàn)樗�太聰明，長(zhǎng)得又太好看了。他長(zhǎng)得挺拔四稱(chēng)，肩寬腰細(xì)，唇紅齒白，濃眉大眼，頭戴遮陽(yáng)草帽，青鞋凈襪，全身衣服整齊合體。天熱的時(shí)候，敞開(kāi)衣扣，露出扇面也似的胸脯，五寸寬的雪白的板帶煞得很緊。走起路來(lái)，高抬腳，輕著地，麻溜利索。錫匠里出了這樣一個(gè)一表人才，真是雞窩里飛出了金鳳凰。老錫匠心里明白：唱“小開(kāi)口”的時(shí)候，那些擠過(guò)來(lái)的姑娘媳婦，其實(shí)都是來(lái)看這位十一郎的。

老錫匠經(jīng)常告誡十一子，不要和此地的姑娘媳婦拉拉扯扯，尤其不要和東頭的姑娘媳婦有什么勾搭：“她們和我們不是一樣的人！”

三

輪船公司東頭都是草房，茅草蓋頂，黃土打墻，房頂兩頭多蓋著半片破缸破甕，防止大風(fēng)時(shí)把茅草刮走。這里的人，世代相傳，都是挑夫。男人、女人、大人、孩子，都靠肩膀吃飯。

挑得最多的是稻子。東鄉(xiāng)、北鄉(xiāng)的稻船，都在大淖靠岸。滿船的稻子，都由這些挑夫挑走�；蛩偷矫椎辏�或送進(jìn)哪家大戶的廒倉(cāng)，或挑到南門(mén)外琵琶閘的大船上，沿運(yùn)河外運(yùn)。有時(shí)還會(huì)一直挑到車(chē)邏、馬棚灣這樣很遠(yuǎn)的碼頭上。單程一趟，或五六里，或七八里、十多里不等。一二十人走成一串，步子走得很勻，很快。一擔(dān)稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打著號(hào)子。換肩時(shí)一齊換肩。打頭的一個(gè)，手往扁擔(dān)上一搭，一二十副擔(dān)子就同時(shí)由右肩轉(zhuǎn)到左肩上來(lái)了。每挑一擔(dān)，領(lǐng)一根“籌子”——尺半長(zhǎng)，一寸寬的竹牌，上涂白漆，一頭是紅的。到傍晚憑籌領(lǐng)錢(qián)。

稻谷之外，什么都挑。磚瓦、石灰、竹子（挑竹子一頭拖在地上，在磚鋪的街面上擦得唰唰地響）、桐油（桐油很重，使扁擔(dān)不行，得用木杠，兩人抬一桶）……因此，一年三百六十天，天天有活干，餓不著。

十三四歲的孩子就開(kāi)始挑了。起初挑半擔(dān)，用兩個(gè)柳條笆斗。練上一二年，人長(zhǎng)高了，力氣也夠了，就挑整擔(dān)，像大人一樣地掙錢(qián)了。

挑夫們的生活很簡(jiǎn)單：賣(mài)力氣，吃飯。一天三頓，都是干飯。這些人家都不盤(pán)灶，燒的是“鍋腔子”——黃泥燒成的矮甕，一面開(kāi)口燒火。燒柴是不花錢(qián)的。淖邊常有草船，鄉(xiāng)下人挑蘆柴入街去賣(mài)，一路總要撒下一些。凡是尚未挑擔(dān)掙錢(qián)的孩子，就一人一把竹筢，到處去摟。因此，這些頑童得到一個(gè)稍帶侮辱性的稱(chēng)呼，叫做“筢草鬼子”。有時(shí)懶得費(fèi)事，就從鄉(xiāng)下人的草擔(dān)上猛力拽出一把，拔腿就溜。等鄉(xiāng)下人撂下?lián)�子叫罵時(shí)，他們?cè)缇蜎](méi)影兒了。鍋腔子無(wú)處出煙，煙就橫溢出來(lái)，飄到大淖水面上，平鋪開(kāi)來(lái)，停留不散。這些人家無(wú)隔宿之糧，都是當(dāng)天買(mǎi)，當(dāng)天吃。吃的都是脫殼的糙米。一到飯時(shí)，就看見(jiàn)這些茅草房子的門(mén)口蹲著一些男子漢，捧著一個(gè)藍(lán)花大海碗，碗里是鼓堆堆的一碗紫紅紫紅的米飯，一邊堆著青菜小魚(yú)、臭豆腐、腌辣椒，大口大口地在吞食。他們吃飯不怎么嚼，只在嘴里打一個(gè)滾，咕咚一聲就咽下去了�？此麄兂缘媚菢酉悖�你會(huì)覺(jué)得世界上再?zèng)]有比這個(gè)飯更好吃的飯了。

他們也有年，也有節(jié)。逢年過(guò)節(jié)，除了換一件干凈衣裳，吃得好一些，就是聚在一起賭錢(qián)。賭具，也是錢(qián)。打錢(qián)，滾錢(qián)。打錢(qián)：各人拿出一二十銅元，疊成很高的一摞。參與者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用一個(gè)錢(qián)向這摞銅錢(qián)砸去，砸倒多少取多少。滾錢(qián)又叫“滾五七寸”。在一片空?qǐng)錾�，各人放一摞錢(qián)；一塊整磚支起一個(gè)斜坡，用一個(gè)銅元由磚面落下，向錢(qián)注密處滾去，錢(qián)停住后，用事前備好的兩根草棍量一量，如距錢(qián)注五寸，滾錢(qián)者即可吃掉這一注；距離七寸，反賠出與此注相同之?dāng)?shù)。這種古老的博法使挑夫們得到極大的快樂(lè)。旁觀的閑人也不時(shí)大聲喝彩，為他們助興。

這里的姑娘媳婦也都能挑。她們挑得不比男人少，走得不比男人慢。挑鮮貨是她們的專(zhuān)業(yè)。大概是覺(jué)得這種水淋淋的東西對(duì)女人更相宜，男人們是不屑于去挑的。這些“女將”都生得頎長(zhǎng)俊俏，濃黑的頭發(fā)上涂了很多梳頭油，梳得油光水滑（照當(dāng)?shù)卣f(shuō)法是：蒼蠅站上去都會(huì)閃了腿）。腦后的發(fā)髻都極大。發(fā)髻的大紅頭繩的發(fā)根長(zhǎng)到二寸，老遠(yuǎn)就看到通紅的一截。她們的發(fā)髻的一側(cè)總要插一點(diǎn)什么東西。清明插一個(gè)柳球（楊柳的嫩枝，一頭拿牙咬著，把柳枝的外皮連同鵝黃的柳葉使勁往下一抹，成一個(gè)小小球形），端午插一叢艾葉，有鮮花時(shí)插一朵梔子，一朵夾竹桃，無(wú)鮮花時(shí)插一朵大紅剪絨花。因?yàn)槌Ｄ晏魮?dān)，衣服的肩膀處易破，她們的托肩多半是換過(guò)的。舊衣服，新托肩，顏色不一樣，這幾乎成了大淖婦女的特有的服飾。一二十個(gè)姑娘媳婦，挑著一擔(dān)擔(dān)紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，走成一長(zhǎng)串，風(fēng)擺柳似的嚓嚓地走過(guò)，好看得很！