新紀(jì)元的幻象 

對(duì)“進(jìn)步是不可避免的”熱情宣揚(yáng)開(kāi)啟了20世紀(jì)，隨后發(fā)生的一切似乎證實(shí)了伯恩斯坦對(duì)日益增長(zhǎng)的民主化、平等和全面繁榮的預(yù)言。1950年代中期和1960年代初，這一主題再次主宰了安東尼·克羅斯蘭等政治家、丹尼爾·貝爾等政治理論家和保羅·薩繆爾森等經(jīng)濟(jì)學(xué)家的作品。1990年福山宣稱“歷史已經(jīng)終結(jié)”，表達(dá)了同樣的看法；直至1990年代末，安東尼·吉登斯依然堅(jiān)持認(rèn)為，左翼、右翼之分早已成為歷史。如果身處所有可能的美好世界中最好的一個(gè)，而一切還沒(méi)有達(dá)到最好，那么只需一些微小的改變就會(huì)令其變得完美。 

然而，對(duì)大部分人而言，20世紀(jì)的生活現(xiàn)實(shí)在許多方面就像歷史上我們所知的任何一個(gè)時(shí)期一樣恐怖。進(jìn)步的步伐帶來(lái)了鮮血橫流的第一次世界大戰(zhàn)；1930年代初期人民的生活貧困潦倒；納粹和法西斯主義踐踏整個(gè)歐洲；斯大林在蘇聯(lián)建起了古拉格集中營(yíng)；日本在南京和上海肆意屠殺中國(guó)人；整個(gè)歐洲在1940—1945年間集體陷落滅亡；孟加拉發(fā)生饑荒；廣島和長(zhǎng)崎被原子彈從地球上抹去；持續(xù)近三十年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)和長(zhǎng)達(dá)九年的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，令民眾苦不堪言；第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中有一百萬(wàn)人死去，第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)又奪走了二十萬(wàn)人的生命；薩爾瓦多、危地馬拉和阿根廷的暗殺團(tuán)殺死了數(shù)萬(wàn)人；克羅地亞、波斯尼亞、塔吉克斯坦、安哥拉、埃塞俄比亞、利比亞、塞拉利昂和阿富汗的血腥內(nèi)戰(zhàn)造成數(shù)十萬(wàn)人喪生。工業(yè)發(fā)展經(jīng)常轉(zhuǎn)化為機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)的工具——甚或更恐怖者，在大屠殺中變成機(jī)械化謀殺人民群眾的工具。與20世紀(jì)中期相比，20世紀(jì)末也沒(méi)有展現(xiàn)出一幅更有希望的圖景。西歐和北美之外的整個(gè)世界，都在某種程度上希望在20世紀(jì)“追趕并超越”“第一世界”的生活水平，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想正逐漸遠(yuǎn)去，這些國(guó)家包括阿根廷、墨西哥、委內(nèi)瑞拉、巴西和俄國(guó)。整個(gè)非洲大陸的人均收入在三十年內(nèi)持續(xù)下跌，從而被世界和歷史遺忘。內(nèi)戰(zhàn)繼續(xù)折磨著安哥拉、塞拉利昂、利比亞、塔吉克斯坦、阿富汗和剛果-扎伊爾。隨著1930年代納粹的興起，出現(xiàn)了“種族滅絕”的字眼，而1990年代的內(nèi)戰(zhàn)則創(chuàng)造性地添加了一種新說(shuō)法：“種族清洗”。 

就是在發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)家，曾對(duì)人民許下的社會(huì)允諾：擁有取之不竭的財(cái)富、永享無(wú)盡的閑適、階級(jí)分野逐漸消散，首先于1890年代、繼而于1950年代，已被先后證明不過(guò)是一種幻想。雖然大多數(shù)經(jīng)濟(jì)體在大多數(shù)年份里的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)量都在持續(xù)增長(zhǎng)，但其增長(zhǎng)率只是1950年代和1960年代初長(zhǎng)期繁榮時(shí)期的一半。更重要的是，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為人民生活質(zhì)量的提升。 

在20世紀(jì)最后二十五年的美國(guó)，人們的時(shí)薪或多或少持續(xù)下跌。在歐洲，統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，雖然工資持續(xù)增長(zhǎng)，但有充足證據(jù)表明，這些增長(zhǎng)被改變工作方式造成的間接開(kāi)支（從家里到工作單位的路途更長(zhǎng)、交通費(fèi)上漲、日益依賴快餐和冷凍食品、育兒開(kāi)銷越來(lái)越貴）完全吞沒(méi)，“可持續(xù)經(jīng)濟(jì)福利指數(shù)”從1950年到1970年代中期持續(xù)上揚(yáng)，其后便開(kāi)始下跌。人民的生活當(dāng)然沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)改善，就像1950年代和1960年代初那樣。與此同時(shí)，工作時(shí)間卻是越來(lái)越長(zhǎng)，工作也是越來(lái)越難找，工作壓力更是持續(xù)上升。1996年，美國(guó)人的平均工作時(shí)長(zhǎng)比1976年多了一百六十四個(gè)小時(shí)，這相當(dāng)于一年中多工作了整整一個(gè)月；一個(gè)接一個(gè)的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，人們感到工作壓力持續(xù)加大。經(jīng)濟(jì)衰退和勞動(dòng)力“裁員”反復(fù)出現(xiàn)，即使在“經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”時(shí)期也是如此，致使自1930年代以來(lái)人們對(duì)不確定的未來(lái)產(chǎn)生了程度不一的不安感。在1970年代聲稱不安全感已被埋進(jìn)歷史故紙堆的主流政黨，卻在1990年代表示對(duì)此無(wú)能為力，因?yàn)檫@是“新的全球經(jīng)濟(jì)”的一部分，而所謂“新的全球經(jīng)濟(jì)”，不過(guò)是以往左翼用語(yǔ)“國(guó)際資本主義”未公開(kāi)承認(rèn)的變型而已。 

在大部分第三世界和前共產(chǎn)主義國(guó)家的普遍貧困，以及西方國(guó)家越來(lái)越強(qiáng)烈的不安全感背后，還有事物的另一面。財(cái)富日益集中在統(tǒng)治階層手中。1990年代末，三百四十八位億萬(wàn)富翁的財(cái)富加在一起，相當(dāng)于全世界人民總收入的一半。1999年的《聯(lián)合國(guó)人類發(fā)展報(bào)告》顯示，四年內(nèi)，世界上最富有的二百名富翁的財(cái)富翻了一番。1960年代末，世界上最富有與最貧困的五分之一人口的財(cái)富比是30∶1，1990年這一比例達(dá)到60∶1，到了1998年則為74∶1。大部分富人都集中在發(fā)達(dá)國(guó)家。1980年，美國(guó)三百家規(guī)模最大的公司的高層管理者們的收入，比制造業(yè)工人的平均工資高二十九倍——到了1990年，這個(gè)數(shù)字變?yōu)榫攀�三倍。同樣的現(xiàn)象也發(fā)生在世界上其他地方。即使在最貧困的國(guó)家，人數(shù)很少的統(tǒng)治階層也在期望過(guò)上世界上最富裕國(guó)家富人的生活，他們?cè)谖鞣姐y行存入數(shù)百萬(wàn)美金，準(zhǔn)備一旦祖國(guó)發(fā)生動(dòng)亂，這筆錢(qián)可以成為其日后富足生活的保證。面對(duì)社會(huì)危機(jī)，世界各地的統(tǒng)治階層往往都是不斷地聚斂錢(qián)財(cái)，試圖以此來(lái)保障自身與社會(huì)動(dòng)亂絕緣，而不關(guān)注社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)是否在這一過(guò)程中遭到破壞。某些人從國(guó)家稅收中中飽私囊而致富，這種情況的出現(xiàn)是前資本主義社會(huì)歷史上引發(fā)危機(jī)的典型特征，這種做法只會(huì)加重危機(jī)的長(zhǎng)期趨勢(shì)。20世紀(jì)最后十年，從國(guó)家服務(wù)中謀取私利日益成為資本主義社會(huì)的一個(gè)特征，而這則會(huì)產(chǎn)生無(wú)法避免的長(zhǎng)期影響。 

伴隨著卷土重來(lái)的不安全感和反復(fù)發(fā)生的經(jīng)濟(jì)衰退，一種顯然自二戰(zhàn)結(jié)束后就已深埋地下的可怖之物：法西斯主義和納粹主義的各種變型，重又死灰復(fù)燃。這種情況開(kāi)始變得日漸普遍，甚至是在“經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”期間，法國(guó)的勒朋和奧地利的約克·海德?tīng)柕葮O右翼分子還得到了15%的選票——在下一次經(jīng)濟(jì)衰退開(kāi)始時(shí)，他們恐怕有望得到更多的支持。同樣成為常態(tài)的是主流保守政黨為了獲取選票，不得不與談?wù)摲N族主義和種族分野者進(jìn)行交易，社會(huì)民主黨也不得不作出讓步，絕望地試圖控制選舉的局面。 

社會(huì)主義、野蠻主義與21世紀(jì) 

羅莎·盧森堡于1915年在第一次世界大戰(zhàn)期間寫(xiě)下的文字中，引用了恩格斯的一句話：“資本主義社會(huì)面臨著選擇，要么向前發(fā)展到社會(huì)主義，要么向后退回到野蠻主義。”“我們反反復(fù)復(fù)地閱讀和重復(fù)這些句子，”羅莎·盧森堡寫(xiě)道， 

卻沒(méi)有意識(shí)到它們可怕的含義……我們站在令人顫抖的恐怖境地：要么是帝國(guó)主義的勝利和所有文化的毀滅，就像古羅馬時(shí)期那樣人口凋零，荒蕪廢墟，墮落退化，一片死寂；要么是社會(huì)主義的勝利，無(wú)產(chǎn)階級(jí)反對(duì)帝國(guó)主義的有意識(shí)斗爭(zhēng)……這是世界歷史的困境，這避無(wú)可避的選擇必將打破平衡……人類的未來(lái)和文化的未來(lái)都取決于此。 

在這段文字中，她以最強(qiáng)有力的方式挑戰(zhàn)資本主義必然進(jìn)步的幻象。馬克思和恩格斯曾在《共產(chǎn)黨宣言》中指出，新涌現(xiàn)的階級(jí)促使社會(huì)轉(zhuǎn)型，是取代人類“彼此抗?fàn)幍碾A級(jí)共同毀滅”這一結(jié)局的另一選擇，羅莎·盧森堡也這樣認(rèn)為。眾所周知，這種共同毀滅不僅出現(xiàn)在西方羅馬帝國(guó)的崩塌中，還表現(xiàn)在第一個(gè)“黑暗時(shí)代”、歐亞大陸青銅時(shí)代文明的初期、中美洲特奧蒂瓦坎文明和瑪雅文明的凋落，以及11世紀(jì)阿巴斯美索不達(dá)米亞的危機(jī)中。此時(shí)的情況與公元前2000年的埃及、12世紀(jì)的中國(guó)和14世紀(jì)的歐洲十分相似。羅莎·盧森堡認(rèn)為世界大戰(zhàn)是重啟上述災(zāi)難的巨大威脅：“帝國(guó)主義贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。它那殘忍的嗜血之劍擊碎了天平的平衡，帶著專橫和殘暴，墜入了恥辱和痛苦的深淵�！� 

1921年，托洛茨基也得出了類似的結(jié)論： 

人類歷史并非總是沿著不斷攀升的曲線發(fā)展。不，也存在著漫長(zhǎng)的停滯時(shí)期和倒退回野蠻主義的時(shí)期。人類社會(huì)發(fā)展到一定程度，卻并不一定能夠維持在這一程度上。人類維持平衡的能力還不穩(wěn)定；無(wú)法向前發(fā)展的社會(huì)就會(huì)倒退回去，如果沒(méi)有一個(gè)階級(jí)能夠引領(lǐng)社會(huì)向著更高目標(biāo)發(fā)展，這個(gè)社會(huì)就只能墜落，向野蠻主義張開(kāi)懷抱。 

在第二次世界大戰(zhàn)前夕撰寫(xiě)“第四國(guó)際”的創(chuàng)建綱領(lǐng)時(shí)，托洛茨基指出了當(dāng)時(shí)必須面對(duì)的嚴(yán)酷選擇，“如果不進(jìn)行社會(huì)主義革命，下一個(gè)歷史階段就將會(huì)面臨整個(gè)人類文化的滅頂之災(zāi)”。 

羅莎·盧森堡、托洛茨基及少數(shù)思想家，都指出了20世紀(jì)資本主義社會(huì)的瘋狂邏輯：生產(chǎn)力變成毀滅力，人類的創(chuàng)造力被扭曲成非人道恐怖主義的工具。繼17世紀(jì)甚至14世紀(jì)之后，20世紀(jì)成為野蠻的世紀(jì)，雖然野蠻波及的范圍不明，但至少在歐洲的確如此。如果說(shuō)20世紀(jì)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)羅莎·盧森堡和托洛茨基最恐怖的毀滅預(yù)言——人類文明和文化的徹底毀滅，那它也以最符合恩格斯和羅莎·盧森堡描述的狀況向著野蠻主義反復(fù)傾斜，統(tǒng)治者寧愿將整個(gè)社會(huì)拖下來(lái)陪葬，也不愿放棄自身權(quán)力——俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中白軍的所作所為、二戰(zhàn)中納粹在撤退時(shí)進(jìn)行種族滅絕大屠殺的動(dòng)力、“冷戰(zhàn)”時(shí)期雙方陣營(yíng)都試圖使用會(huì)讓世界變成輻射沙漠的核武器，都是清晰的表現(xiàn)。20世紀(jì)最后十年，整個(gè)非洲、高加索和中亞似乎也陷入了同樣的邏輯中。在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)整體衰退的情況下，為了追求財(cái)富的碎片，彼此爭(zhēng)斗的軍閥混戰(zhàn)廝殺，掠奪平民。除了戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難和經(jīng)濟(jì)衰退，這十年還暴露出了令人戰(zhàn)栗的新威脅。 

最嚴(yán)重的就是生態(tài)災(zāi)難。階級(jí)社會(huì)總是顯示出向環(huán)境索求過(guò)度的傾向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了維持社會(huì)人口生活的必需。在前資本主義階級(jí)社會(huì)的歷史中，超越某一界限后，維持貪婪的統(tǒng)治階級(jí)和昂貴的上層建筑的重負(fù)，就會(huì)造成饑荒和人口衰減。資本主義特有的經(jīng)濟(jì)發(fā)展動(dòng)力，極大地加快了生態(tài)環(huán)境顯示出負(fù)面影響的速度。從狄更斯和恩格斯開(kāi)始，19世紀(jì)關(guān)于資本主義對(duì)工人階級(jí)所作所為的描述，同時(shí)也是對(duì)空氣污染、流行疾病肆虐、過(guò)度擁擠和劣質(zhì)食物的貧民窟等生存環(huán)境的描述。但在全世界多達(dá)千萬(wàn)人參與工業(yè)資本主義生產(chǎn)的時(shí)代，生態(tài)環(huán)境惡化似乎只是一個(gè)地區(qū)性問(wèn)題——曼徹斯特嗆人的空氣對(duì)英國(guó)大部分地區(qū)并無(wú)妨礙，更不用說(shuō)對(duì)世界其余地方產(chǎn)生什么影響。20世紀(jì)，資本主義蔓延全世界，到了世紀(jì)末更是容納了六十多億人口，從而將生態(tài)災(zāi)難變成一個(gè)全球問(wèn)題。權(quán)威報(bào)告顯示，1998年是“有記錄以來(lái)最糟糕的一年，比此前任何一年造成的損失都大”，迫使兩千五百萬(wàn)難民逃離家園，“史上第一次超過(guò)了因戰(zhàn)亂而流離失所的難民人數(shù)”。十億人居住在毫無(wú)規(guī)劃的棚戶區(qū)，全球發(fā)展最快的五十座城市中有四十座位于地震多發(fā)帶，最恐怖的威脅尚未到來(lái)。然而，這還不是全部。二氧化碳日益攀升的排放量造成“溫室效應(yīng)”，令地球溫度變高，導(dǎo)致無(wú)法預(yù)計(jì)的氣候條件恐怕會(huì)帶來(lái)可怕的暴雨，令海平面上升，進(jìn)而大面積沖毀沿海地區(qū)的城市和鄉(xiāng)村。冰箱里的氯氟烴正在吃掉地球的臭氧層，使得皮膚癌患者激增。在動(dòng)物飼料中添加抗生素，破壞了對(duì)抗人類疾病的抗生素的效果。毫無(wú)節(jié)制地使用轉(zhuǎn)基因農(nóng)作物，給整個(gè)食物鏈帶來(lái)了一場(chǎng)浩劫。與12世紀(jì)摧毀美索不達(dá)米亞糧食收成的自然災(zāi)害大相徑庭，與14世紀(jì)造成歐洲大范圍饑荒的自然災(zāi)害也截然不同，這些生態(tài)災(zāi)難不再是自然災(zāi)害，它們真實(shí)存在且威脅巨大。它們是人類采取特定方式與環(huán)境發(fā)生交互作用產(chǎn)生的后果，而且會(huì)在全世界范圍內(nèi)爆發(fā)。 

在資本主義之下，這種與環(huán)境的交互作用通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)的資本組織起來(lái)——19世紀(jì)初規(guī)模還很小的公司，到了20世紀(jì)末已經(jīng)發(fā)展成為規(guī)模龐大的跨國(guó)公司和國(guó)有公司。競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致不計(jì)后果地不斷尋找更多新的生產(chǎn)方式和更加有利可圖的互動(dòng)方式。有時(shí)，國(guó)家也會(huì)試圖規(guī)范整個(gè)過(guò)程。但卻因?yàn)樗鼈円蚕Ｍ�增厚�?guó)有公司的利益而深陷其中，無(wú)法自拔。國(guó)家經(jīng)常認(rèn)為用法令來(lái)規(guī)范和控制惡化環(huán)境的做法是不現(xiàn)實(shí)的，將會(huì)使本國(guó)公司在與外國(guó)公司的競(jìng)爭(zhēng)中失去優(yōu)勢(shì)。即便國(guó)家的確出手干預(yù)，也是在已經(jīng)造成了損失之后，因?yàn)閲?guó)家官員無(wú)法評(píng)判和預(yù)測(cè)每一個(gè)工業(yè)創(chuàng)新可能會(huì)造成的巨大影響范圍。 

因此，到了20世紀(jì)末，不計(jì)后果的舉動(dòng)產(chǎn)生了如此危險(xiǎn)的后果，以至于人們開(kāi)始反對(duì)所有科技進(jìn)步。雖然若不是上個(gè)世紀(jì)的技術(shù)發(fā)明，根本不可能養(yǎng)活世界上這么多人口，更不用說(shuō)將人們從饑餓和過(guò)度勞累（自階級(jí)社會(huì)出現(xiàn)后人類在大多數(shù)歷史時(shí)期生活的常態(tài)）中解脫出來(lái)。與之相應(yīng)，還出現(xiàn)了一種采納馬爾薩斯古老反動(dòng)觀點(diǎn)的趨勢(shì)，堅(jiān)稱全世界人口過(guò)多——或者至少說(shuō)三十年或四十年后的世界人口將會(huì)翻倍，那時(shí)的人口就的確過(guò)多。然而，自馬爾薩斯時(shí)代以來(lái)，雖然世界人口已經(jīng)增長(zhǎng)了八倍，但與此相應(yīng)的食物供應(yīng)的增長(zhǎng)則要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于八倍。如果說(shuō)非洲、亞洲和拉美部分地區(qū)的人民仍在忍饑挨餓，那不是食品短缺造成的，而是由于不公正的食品分配——不同階層能夠得到的食物多少不同。 

人類面臨的問(wèn)題不是技術(shù)造成的，也并非出于人口增長(zhǎng)等原因，而是取決于現(xiàn)存社會(huì)如何利用技術(shù)。大體上，我們生活的地球能夠輕松承受兩倍于當(dāng)下人口的生存壓力。然而，它卻不能承受越來(lái)越多的內(nèi)燃機(jī)，每臺(tái)內(nèi)燃機(jī)每天就會(huì)產(chǎn)生數(shù)公升二氧化碳，只為滿足巨大的石油和汽車公司的獲利需求。一旦地球上的人口壓力過(guò)大，持續(xù)生存的先決條件就是有計(jì)劃地使用技術(shù)來(lái)滿足人類的需求，而不是屈服于相互競(jìng)爭(zhēng)的資本的盲目累積。 

運(yùn)用技術(shù)實(shí)現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)性的資本積累，在戰(zhàn)爭(zhēng)中也得到了清晰體現(xiàn)。1990年代軍事科技突飛猛進(jìn)，令一戰(zhàn)中的西線大屠殺、二戰(zhàn)中東部戰(zhàn)線的血流成河，以及原子彈在廣島和長(zhǎng)崎造成的恐怖滅絕，看上去都原始得不可思議。 

一方面，發(fā)展出了價(jià)值幾十億美元的軍事硬件系統(tǒng)。美國(guó)此時(shí)的軍費(fèi)開(kāi)銷按照絕對(duì)值計(jì)算，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于1950年代初的“冷戰(zhàn)”巔峰期（雖然以占國(guó)民生產(chǎn)總值的比例來(lái)算并非如此），利用計(jì)算機(jī)技術(shù)半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，能在不費(fèi)一兵一卒的情況下發(fā)動(dòng)打擊伊拉克和塞爾維亞的戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)給敵人造成數(shù)千人甚至數(shù)十萬(wàn)的人員傷亡。美國(guó)也開(kāi)始從北美洲以遙控導(dǎo)彈的方式發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并以部署“星球大戰(zhàn)”反彈道導(dǎo)彈（ABM）系統(tǒng)來(lái)保護(hù)美國(guó)免受任何打擊報(bào)復(fù)。 

另一方面，各國(guó)都開(kāi)始求助于毀滅性的微系統(tǒng)武器。以色列等小國(guó)和巴基斯坦等貧困國(guó)家發(fā)現(xiàn)，它們擁有的獲得研究生學(xué)位的工程師，足以使它們進(jìn)入現(xiàn)代計(jì)算機(jī)技術(shù)領(lǐng)域，制造屬于自己的核武器——雖然以美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看實(shí)在微不足道，但卻足夠活活烤熟鄰國(guó)大城市中的幾十萬(wàn)人。對(duì)一些國(guó)家來(lái)說(shuō)，針對(duì)美國(guó)在海灣地區(qū)和巴爾干半島部署火力這一現(xiàn)象，它們至少得出了與俄國(guó)前首相切爾諾梅爾金相同的結(jié)論，“就連最小的獨(dú)立國(guó)家也會(huì)尋找核武器，試圖通過(guò)發(fā)展武器來(lái)保護(hù)自己”。而對(duì)那些沒(méi)有能力發(fā)展核技術(shù)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，還有20世紀(jì)前七十五年中世界霸權(quán)國(guó)家發(fā)展出來(lái)的更加殘忍、更加廉價(jià)的化學(xué)武器和生物武器技術(shù)可以應(yīng)用。 

20世紀(jì)下半葉，霸權(quán)國(guó)家發(fā)展核計(jì)劃的辯護(hù)者聲稱，他們會(huì)通過(guò)“確�；ハ啻輾А保∕AD）來(lái)保證世界和平。他們認(rèn)為，沒(méi)有任何一方會(huì)首先使用核武器，因?yàn)橐坏┦褂�，就一定�?huì)遭到報(bào)復(fù)性的毀滅打擊。但1963年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)卻提醒人們，這一邏輯如何險(xiǎn)些崩潰；1980年代，美國(guó)還通過(guò)在歐洲部署巡航導(dǎo)彈和建立反彈道導(dǎo)彈系統(tǒng)（初次嘗試失敗），塑造“先發(fā)打擊能力”，從而幾乎徹底推翻這一邏輯。而災(zāi)難之所以沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)的原因則在于，不斷升級(jí)的軍費(fèi)開(kāi)銷令蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)無(wú)力支撐，與此同時(shí)美國(guó)發(fā)現(xiàn)其激活反彈道導(dǎo)彈的技術(shù)能力還不成熟——民眾的抗議增加了歐洲各國(guó)政府在其領(lǐng)土上維持巡航導(dǎo)彈的政治成本。但是，核武器的擴(kuò)散和反彈道導(dǎo)彈系統(tǒng)的重建，令毀滅世界的威脅攜帶著仇恨卷土重來(lái)。世界上最強(qiáng)大的國(guó)家和許多力量稍弱的小國(guó)再次被“先發(fā)打擊”的邏輯所吸引——這是對(duì)為了避免遭到打擊報(bào)復(fù)而使用核武器，從而造成國(guó)際緊張局勢(shì)突然升級(jí)的一種回應(yīng)。反過(guò)來(lái)這則增加了因?yàn)榧鼻械叵胍�控制�?jìng)爭(zhēng)對(duì)手和力量稍弱的國(guó)家，而發(fā)動(dòng)先發(fā)制人軍事打擊（不論是傳統(tǒng)進(jìn)攻還是核進(jìn)攻）的可能性。20世紀(jì)下半葉沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)的野蠻主義，恐怕會(huì)成為21世紀(jì)不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。任何以幾十年而非幾年為判斷依據(jù)來(lái)觀察未來(lái)的觀點(diǎn)，都必須承認(rèn)在一定范圍內(nèi)存在爆發(fā)核沖突的可能性，從而將會(huì)令全世界陷入野蠻主義之中。 

經(jīng)濟(jì)發(fā)展的日益不穩(wěn)定，增加了這些危險(xiǎn)爆發(fā)的機(jī)會(huì)。1930年代那樣的經(jīng)濟(jì)危機(jī)會(huì)在一國(guó)又一國(guó)內(nèi)制造巨大的政治浩劫，就像在兩次大戰(zhàn)期間的歲月里，為政黨輕松崛起并掌權(quán)營(yíng)造客觀條件，而這些政黨總是將軍事冒險(xiǎn)作為解決國(guó)內(nèi)問(wèn)題的手段。在一些重要國(guó)家，極右翼力量在選舉中取得成功就是先兆。一旦這些政黨有機(jī)會(huì)獲得核武器，除非出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)有力的階級(jí)能夠提供取代現(xiàn)存制度的可選方案，在不同的基礎(chǔ)上開(kāi)始重新組織整個(gè)社會(huì)，否則歷史恐怕會(huì)以更加血腥的方式重演。社會(huì)主義或者野蠻主義，如何選擇，以一種前所未有的嚴(yán)峻性擺在世人面前。