書稿由1985年7月27日至1988年1月19日白吉庵對(duì)梁漱溟的24次訪談?wù)矶。梁漱溟是“箭垛式”的思想家與行動(dòng)者,這份珍貴的記錄,對(duì)于了解梁漱溟的經(jīng)歷、思想以及20世紀(jì)的中國(guó)歷史,都是一份難得的史料。 有四種“梁漱溟訪談錄”。 一種是汪東林的《梁漱溟問(wèn)答錄》(湖南出版社1988年版、1991年再版,2004年湖北人民出版社修訂出版,當(dāng)代中國(guó)出版社2013年新版改題《我對(duì)于生活如此認(rèn)真:梁漱溟問(wèn)答錄》),此書實(shí)為汪先生根據(jù)梁老的文章整理而成,并非對(duì)談。梁老的兒子已多次指出此書的失實(shí)之處。 另一種是白先生的這本書。1997年山西人民只印了3000本,錯(cuò)誤百出,且已不易得。 第三種是美國(guó)學(xué)者艾愷的《這個(gè)世界會(huì)好嗎:梁漱溟晚年口述》(東方出版中心2006年版,后又出過(guò)天津教育版、三聯(lián)書店版,系據(jù)1980年錄音整理而成)。出版當(dāng)年,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,好評(píng)如潮。艾愷后又出版了《吾曹不出如蒼生何:梁漱溟晚年口述》(人民出版社與外研社聯(lián)合出版,系據(jù)1984年錄音整理而成),市場(chǎng)業(yè)績(jī)亦不俗。 白先生是中國(guó)學(xué)者,和梁先生的隔膜較外國(guó)人更少,梁老對(duì)其十分信任,談得也很深入。
適讀人群 :梁漱溟熱經(jīng)久不息。本書適合對(duì)梁漱溟及中國(guó)近現(xiàn)當(dāng)代史感興趣的讀者。
世人以學(xué)者看待我,非我所愿接受。如其看我是自有其思想的人,而且是一生總本著自己的思想識(shí)見(jiàn)而積極行動(dòng)的人,那便很好不過(guò)了。然而俯思自省,我認(rèn)真則有之,“做人”二字還不大易談。——梁漱溟
梁漱溟(1893—1988),原名煥鼎,字壽銘,曾用筆名壽民、瘦民,又字漱冥,后以漱溟行世。祖籍廣西桂林,生于北京。思想家、教育家和社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)者。1917年至1924年在北大任教,后在山東、廣東、河南等地辦學(xué),1931年赴山東鄒平開(kāi)始鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn),1937年后為抗戰(zhàn)奔走努力,日寇投降后曾參與國(guó)共和談。一生為人生問(wèn)題和中國(guó)問(wèn)題而思考、行動(dòng)。主要著作有《東西文化及其哲學(xué)》《印度哲學(xué)概論》《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》《中國(guó)文化要義》《人心與人生》等。
白吉庵,1930年生人,原名應(yīng)祥,以字行。云南建水人。歷史學(xué)家。1953年畢業(yè)于云南大學(xué)歷史系,同年入中國(guó)人民大學(xué)做研究生,1956年畢業(yè)后,先后在多所院校任教,1977年轉(zhuǎn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所從事研究工作。治學(xué)功力深厚,有專著《胡適傳》《章士釗傳》等及論文多篇,受到學(xué)界重視。
談?wù)率酷摚ㄐ袊?yán))事
行嚴(yán)先生到香港是有使命去的。我記得費(fèi)彝民每年一次或兩次來(lái)北京,向中央接洽。來(lái)京見(jiàn)總理,同時(shí)看看北京朋友,他就去看過(guò)行嚴(yán)先生。章除正太太,姬妾至少兩個(gè),不住一起。吳夫人很多時(shí)間沒(méi)同行嚴(yán)住,自己到上海另外過(guò),因?yàn)樾袊?yán)有姬妾的關(guān)系。費(fèi)彝民到北京看到章老,章托付他說(shuō),我身邊姨太太新過(guò)去,你把香港那個(gè)幫忙一下,送上飛機(jī)來(lái)北京,陪伴我。這個(gè)話,費(fèi)彝民當(dāng)然要辦了,要這樣辦。他向總理辭行回香港,說(shuō)到這事?偫碚f(shuō),你不要這樣辦。相反地,要香港支一筆款,弄一所房子,給她在那里安家,因?yàn)槲覀円尚袊?yán)到香港。關(guān)于要派行嚴(yán)到香港的話,因我常去他那里走動(dòng),行嚴(yán)告訴我他要去香港。告訴我他去的使命,經(jīng)過(guò)香港到臺(tái)灣。提了兩個(gè)人,一個(gè)是黃杰,是軍人,湖南人。黨中央、總理要我去香港到臺(tái)灣,黃杰在香港(是學(xué)生);一個(gè)在外交方面,魏道明。此二人都是我的后輩,要我去香港,再去臺(tái)灣,對(duì)臺(tái)灣做工作。這些話都是行嚴(yán)親自對(duì)我講的。他之所以去香港,是有意義、有使命的,使命在由香港到臺(tái)灣,不想病故在香港,沒(méi)有去得成。我記得他死后,香港殷夫人來(lái)過(guò)北京,住北京飯店。
訪問(wèn)延安
先是見(jiàn)張聞天總書記,后才見(jiàn)到毛主席。被人稱為主席,打聽(tīng)是否是陜甘寧邊區(qū)主席。答說(shuō),是革命軍事委員會(huì)主席。
訪問(wèn)延安,當(dāng)時(shí)日本侵入中國(guó),七七事變后第二年正月,我訪問(wèn)延安。經(jīng)過(guò)情形在《光明報(bào)》上有詳細(xì)記錄。訪問(wèn)延安的事,我引用諸葛亮說(shuō)關(guān)羽的話。張飛夜戰(zhàn)馬超,關(guān)羽知道了,向諸葛亮說(shuō),我會(huì)一會(huì)馬超。諸葛亮回信給關(guān)羽,說(shuō)馬超雖勇,不過(guò)與張相等,“逸群絕倫”。用此話贊毛,即借諸葛贊揚(yáng)關(guān)羽的話。
結(jié)束一下,為什么有“逸群絕倫”之嘆?我對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府失望,全國(guó)崩潰,各自逃難,愁悶國(guó)家前途如何,這樣去延安的。跟毛談話后,我心中的愁悶一掃而光。談了長(zhǎng)時(shí)間的話,即“論持久戰(zhàn)”的話,內(nèi)容都是這些。我心里豁然開(kāi)朗,日本必?cái),中?guó)前途有望,可以建設(shè)新中國(guó)的。非常佩服他。下一個(gè)問(wèn)題是如何建設(shè)新中國(guó),就是要討論的問(wèn)題,也是目前要緊的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上,彼此爭(zhēng)論劇烈,他的主張與我相反。他是以階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)建設(shè)新中國(guó),我不同意階級(jí)斗爭(zhēng)。如果意見(jiàn)不同就爭(zhēng)論,說(shuō)不完。夜晚談話兩個(gè)通宵,彼此爭(zhēng)論。我的話:中國(guó)社會(huì)與西洋不同,雖然有貧富貴賤,但是上下流轉(zhuǎn)相通,不同于兩階級(jí)的對(duì)抗,缺乏階級(jí)對(duì)抗形式。他就嘆惜:梁先生你是過(guò)分強(qiáng)調(diào)中國(guó)社會(huì)的特殊性,中國(guó)還是有一般性的。我說(shuō),你是強(qiáng)調(diào)一般性,沒(méi)有認(rèn)識(shí)特殊性,缺乏對(duì)中國(guó)特殊性的認(rèn)識(shí)。
對(duì)胡適意見(jiàn)
關(guān)于胡適問(wèn)題,他那個(gè)人可以說(shuō)在學(xué)術(shù)、思想界有貢獻(xiàn),這就是他的白話文、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)、新思潮,在北大開(kāi)出來(lái),他是頭一個(gè)有功的。不過(guò)他這個(gè)人,所以能享大名,是因?yàn)樗念^腦明爽,可是淺,淺而明,這兩個(gè)字。他是不能深入的。這個(gè)人,我說(shuō)他不能深入,一般。
先父所給予我的幫助
(一)幫助是消極的。中學(xué)畢業(yè)時(shí),一面考試一面革起命來(lái)。本來(lái)在未畢業(yè)時(shí),已與革命黨人相通,畢業(yè)后便跟著跑革命,到第二年民國(guó)成立,照理當(dāng)去升學(xué),但我不去。先父完全不說(shuō),也不勉強(qiáng)我。 (二)后來(lái)由革命的社會(huì)主義轉(zhuǎn)到佛家,自己東買一本佛書,西買一本佛書,暗中自己摸索——這也是主動(dòng)的瞎撞,一直撞了若干年——先父也不干涉。我的思想轉(zhuǎn)向佛學(xué)后,我就要出家,不娶妻,先父只將他的主意說(shuō)我知道,而完全不干涉。但我始終固執(zhí),世界上恐怕找不出像我這樣固執(zhí)的人來(lái)。 (三)不娶妻。母親臨終之前告訴我,不要固執(zhí)己見(jiàn),應(yīng)該娶親。而先父背后告訴我說(shuō),雖然母親意思如此,可不一定依照,還是以自己意思為主……先父信任、放任不管,這另有他的主意,即放任中有信任,給我好處極大……
我自己的長(zhǎng)處
有兩點(diǎn):一點(diǎn)是好用思想,思想深刻;一點(diǎn)是不肯茍同于人。至于短處,不能用一句話來(lái)說(shuō),即自己不會(huì)調(diào)理自己、運(yùn)用自己頭腦,好犯失眠癥,治這病就是“誠(chéng)”;意思多,就是不誠(chéng)。
1977年
3月30日,寫完《社會(huì)主義革命在蘇聯(lián)失敗的朕兆》一長(zhǎng)篇文章。
4月16日,袁昌來(lái)談,因《毛澤東選集》五卷出版,有所建議于我。于是著手1953年9月事情之?dāng)⑹鑫,將寫信給黨中央,而以此附件。
5月4日,訪張伯駒,似禪凈兼修,但文人習(xí)氣,務(wù)為詩(shī)詞。
10月1日,晚飯后,車來(lái),去天安門觀禮,在最下層,感嘆今昔之差(昔與毛、周同在城樓上也)。早退,休息于車中,回家9時(shí)多。
1978年
5月22日,赴會(huì),王蕓生發(fā)端,對(duì)我批判,其余諸人繼之。一概不答。取回我《憲政與專政》一稿,又取得大會(huì)集體相片。