台湾无码av一区二区三区,人妻在线a免费视频

　　《意大利簡(jiǎn)史》收集的是羅念生先生翻譯的歐洲小說和一部意大利簡(jiǎn)史。哈代小說選譯包括《悲慘的德國(guó)驃騎》、《為良心》和《一八零四年的傳說》三個(gè)短篇�！犊軒煴　枴肥堑聡�(guó)作家施篤謨（Theodor Storm，1817—1888，一譯施托姆）的一篇頗為有名的小說，發(fā)表于1874 年。小說情節(jié)簡(jiǎn)單、純樸，文字清晰、優(yōu)美。《意大利簡(jiǎn)史（A Short History of Italy）是“文化大革命”期間從“干�！被乇本┖�, 由羅先生和朱海觀先生應(yīng)商務(wù)印書館的約請(qǐng)共同翻譯的，于1975 年由商務(wù)印書館出版。原書由英國(guó)人艾迪（C. M. Ady）和懷特（A. J. Whyte）編寫，后由赫德（H.Hearder）和韋利（D. P. Waley）改編。翻譯時(shí)采用的是劍橋大學(xué)1963 年版（Cambridge University Press，1963 年）改編本。書中對(duì)意大利歷史由古代（古羅馬）一直敘述到當(dāng)代，敘述簡(jiǎn)明扼要，是當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館出版的外國(guó)歷史系列叢書之一部。

　　為良心

　　一

　　在道德上不論贊成功利主義，抑或直覺主義，世上總有些精敏的人，以為一個(gè)補(bǔ)救行為的善意可以使他們?nèi)?shí)行某事，可是倘若有人勸告他們對(duì)于某事是否必需去作，他們反有辦不到的歉語來了。梅邁先生同潘克蘭太太的事特別是一個(gè)好例子，恐怕還有更深的意義哩。

　　地方上的清道夫認(rèn)識(shí)的人里，比梅邁先生再熟的沒有幾個(gè)人了，梅邁先生每日在倫敦那條寂靜的走熟了的街道來來去去，他就在那兒門牌十一號(hào)的一間屋里居住，他并不是房東。他至少有五十歲了，他的習(xí)慣整齊得同那沒有事干而想找些事做的人一樣。他每次走到這條街道的盡頭，多向右轉(zhuǎn)，走下包德街，到他俱樂部去，大約六點(diǎn)鐘的時(shí)候，又打原路步行回來。若是他去吃飯的話，就較遲些坐車回來。他有些進(jìn)款，看來雖是不富裕。他是一個(gè)鰥夫，并且樂意他現(xiàn)在的生活，寄寓在湯倪太太的最好的一所房間，他布置用具的錢比他的房租多十倍呢，這房子好像是他自己的了。

　　凡見過他的人們沒有一個(gè)想要深知他的，因?yàn)樗呐e止同態(tài)度都不能引起人們的好奇心或深摯的友誼。他的腦里似乎沒有事務(wù)，沒有事可以瞞人，也沒有事可以告人。從他不經(jīng)心的言談間，人們大概知道他是在鄉(xiāng)下出世的，是薩色某地的人；少年時(shí)到倫敦的銀行里做事，升到了一個(gè)很重要的職務(wù)；他父親死時(shí)候，遺下些產(chǎn)業(yè)。他的收入頗不少，因此老早就退出了商界。

　　有一晚，他已經(jīng)不舒服了好幾天，午飯后畢頓大夫從附近的醫(yī)院到來，兩人在火旁抽著煙。病人的病用不著什么考慮，所以他們就隨便的談些無關(guān)重要的事。

　　“我是一個(gè)單身漢，畢頓—單身漢，”梅邁乘機(jī)說，沉悶地?cái)[擺頭。“你真不知道我的孤寂……年紀(jì)愈大我愈對(duì)自己不滿意。今天因?yàn)橐患既坏氖�，比那些一生的往事更使我迷離，煩惱，最不滿意—那就是二十年前一個(gè)沒有實(shí)行的許約的回憶。關(guān)于平常的事，人們都說我很守信的；恐怕就因?yàn)檫@個(gè)原因，我那個(gè)特別的誓言后來沒有實(shí)行，現(xiàn)在（我敢說）使我更大的懊悔，尤其是在今天這個(gè)時(shí)候。你知道夜里因?yàn)殚T戶或窗板沒有關(guān)上而不能熟眠得來的不安，或是白天想起一封忘了回答的信的急悶。那個(gè)許約時(shí)常就像這樣地?zé)⿶牢�，特別是今天�！�

停了一停，兩人抽著煙。梅邁的眼睛雖然盯在那火爐上，其實(shí)他在聚精費(fèi)神地幻想著，英倫西部的一個(gè)城鎮(zhèn)。

　　“是的，”他繼續(xù)說，“我沒有把那件事全忘了，雖然我忙碌的生活，紛繁的事務(wù)使我暫時(shí)把它放在腦后。我才說過，尤其是今天，那法官的報(bào)告里有一件和我的事相像的案子，使我清楚地記起它來了。我簡(jiǎn)單的把事情告訴你，你是一個(gè)多見多聞的人，你若是聽了，無疑要笑我容易動(dòng)情……我二十一歲時(shí)從外薩色的桐白露來到這兒，我是在那兒生長(zhǎng)的，在離開故鄉(xiāng)以前，我得了一個(gè)同年的女人的愛。我發(fā)誓要娶她，我利用了我的誓約，然而—到現(xiàn)在我還是一個(gè)單身漢子。”

　　“很平常的故事。”

　　他點(diǎn)一點(diǎn)頭。

　　“我離開那個(gè)地方，當(dāng)時(shí)以為做了一件很靈巧的事，這樣容易地?cái)嘟^了關(guān)系。但是我的年數(shù)也僅夠給那誓約來煩惱我了——說老實(shí)話——不全是良心的責(zé)備，不過對(duì)我自己，一種血肉做成的人，發(fā)出了一種不滿意來。如果我向你借五十金鎊，約定在明年夏天還你，可是到時(shí)我沒有還你，我該自覺是個(gè)卑鄙的人，尤其是在你很需要錢用的時(shí)候。我這樣明白的許了那個(gè)女人的約，后來無情的失信，似乎以為這是爽快的行為。并不是下流的舉動(dòng)，承受這件事的刑罰和苦楚的是那可憐的犧牲者，有了個(gè)小孩的她，而不是我自己，雖然我給了她些銀錢上的幫助。那，那是我內(nèi)心的痛苦，我時(shí)常感受煩惱；你自然不很相信，過了幾多年，事情已杳然無有痕跡了，她現(xiàn)在也該是一個(gè)老太婆了，同我是個(gè)老頭子一樣，這件事還會(huì)時(shí)常毀滅了我的自尊心�！�

　　“哦，我懂得。這全看各人的性格，許多人會(huì)把這樣的事全忘了；如果你結(jié)了婚，有了家庭，恐怕你也會(huì)忘了。她后來嫁人了嗎？

　　“我想不會(huì)的。哦，沒有—她決沒有嫁人。她離開桐白露，后來改名住在另一個(gè)郡邑的野莊密林，那地方?jīng)]有人知道她的往事。我很少到那兒去，不過有一次我經(jīng)過野莊密林，探知她在那兒久住，她是一個(gè)音樂教員，或是同音樂有關(guān)系的職務(wù)。這些是我兩三年前在那兒無意間聽說的。但是自從頭一次認(rèn)識(shí)以后，我從來沒有見過她，如果現(xiàn)在遇見，也怕認(rèn)不得了�！�

　　“那孩子活著的嗎？”大夫問。

　　“活著幾年，當(dāng)然，”那朋友回答，“我不很確知她現(xiàn)在還活著沒有。她是一個(gè)小女兒。照年齡算來，現(xiàn)在也該出嫁了。”

　　“那個(gè)母親——是一個(gè)端正，秀麗的少婦嗎？”

　　“哦，是的，一個(gè)靈敏的，沉靜的女人，在平常的人看來，說她動(dòng)人也不動(dòng)人；一個(gè)平凡的女人。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她的地位沒有我的高。我的父親是一個(gè)律師，似乎我已經(jīng)對(duì)你說過。她是音樂店的少女；有人告訴我，如果我娶了她，我的身價(jià)就要降低。因此才有了現(xiàn)在的結(jié)果�！�

　　 “我要說的只是：經(jīng)過二十年后，要想補(bǔ)救這件事情恐怕不可能了。到了現(xiàn)在這樣長(zhǎng)久的日子只好讓它自了。你最好把事情忘掉，把它當(dāng)做一個(gè)你管不住的惡魔。當(dāng)然，如果母女都活著，或是有一個(gè)還活著，你有能力的話，可以維持她們，要是你覺得是應(yīng)該的�！�

　　“可惜我沒有什么能力；有些親戚的境遇很是困苦—恐怕比她兩人的生活還更苦呢。不是那樣說法。就算我很有錢，我覺得金錢并不能買贖已往的罪過。我從前也不會(huì)答應(yīng)她將來能夠富裕，我反而對(duì)她說過恐怕我們會(huì)變做窮人。但是我約定了要娶她�！�

　　“那末你去找她，并且和她結(jié)婚罷。”大夫開玩笑地說，站起來告辭了。

　　“呀，畢頓。這自然是個(gè)明白的笑柄。我絲毫沒有要結(jié)婚的心意；我對(duì)于現(xiàn)在的生活滿意極了。我生來就樂于做個(gè)單身漢，這是我的天性。我的慣習(xí)，和我的一切。還有，雖然我尊敬她，（因?yàn)樗龥]有可給人家責(zé)罵的地方），我對(duì)于她卻沒有表示過半分愛情。她在我的記憶中，和那般你想來是很好的，實(shí)際不動(dòng)趣的女人一樣。這完全不過想把錯(cuò)事改正，所以我要去找她，立刻就去做�！�

　　“你不把這件事看得很認(rèn)真嗎？”他驚異的朋友問。

　　“有時(shí)我看得很認(rèn)真，只要辦得到；不過，我已經(jīng)說過，我要做一個(gè)忠信的人�！�

　　“我希望你成功，”畢頓大夫說，“你快要離開這病椅了，那末你可以照你內(nèi)心的行動(dòng)做去。但是——經(jīng)過了二十年沒有聲息——我以為可以不必做了！”

你還可能感興趣

我要評(píng)論