夜嫁
老年間，豫西人家嫁寡婦，是在夜里。
我看到過(guò)一次寡婦出嫁。出嫁的是我表嬸，她是我老舅爺?shù)膬合眿D。
老舅爺常住在我家二門(mén)過(guò)道的耳房里，不管冬夏，總穿件黑袍子。也許袍子原本不是黑色的，經(jīng)年不洗，前襟變得油光黑亮，竟無(wú)法辨出它的本色來(lái)。
有人說(shuō)，舅爺不是祖母的親兄弟，祖母娘家沒(méi)有別的人，他也就算是至親了，其實(shí)祖母對(duì)他一點(diǎn)也不親。祖母不待見(jiàn)他，嫌他丟人現(xiàn)眼。祖母年輕時(shí)很過(guò)了些苦日子，闊起來(lái)后，很怕別人知道她窮過(guò)、苦過(guò)，偏偏有這么個(gè)窮老弟，叫人寒磣。這老弟窮還不說(shuō)，還沒(méi)成色，抽大煙。
有人說(shuō)，舅爺硬是祖母的親兄弟，同母異父，小時(shí)候相依為命。至于抽大煙，是祖母闊起來(lái)后，他跟樣學(xué)的。
我不去探究這兩種說(shuō)法哪種更可靠些，只知道住在這座深宅大院的幾十口人中，上上下下，被人最瞧不起的就是這位老舅爺了。
老舅爺使我感到既可憐又可厭。
每天傍晚，當(dāng)太陽(yáng)剛滑到樓脊背后，一群群灰鴿子回旋著，迎著樓角叮當(dāng)作響的風(fēng)鈴找窩的時(shí)候，老舅爺就出現(xiàn)在上房的前檐下，抖抖索索地站在門(mén)簾旁邊，流著眼淚鼻涕，輕輕地呻吟著，囁嚅著。
“姐，姐，給我一口，一口……”
他要的一口不是一口飯，是一口大煙。一口大煙就是一個(gè)煙泡。祖母十之八九是不給他煙泡的，往往在里屋咒罵著，使人送出來(lái)一小紙包煙灰。他接過(guò)紙包，抖抖索索地，一步一邁地走回陰暗的耳房，倒點(diǎn)水，吞下煙灰，倒在滿(mǎn)是臭蟲(chóng)的床上睡覺(jué)。
他從來(lái)沒(méi)給我們這幫孩子講過(guò)故事，我們也從來(lái)沒(méi)想過(guò)聽(tīng)他講故事。他的耳房從來(lái)都是陰暗的，只有點(diǎn)上那盞滿(mǎn)是油污的大煙燈，房里才有一點(diǎn)光亮。我獨(dú)自怕從二門(mén)過(guò)道穿過(guò)，從那里穿過(guò)就像從墓邊穿過(guò)一樣；我怕他突然從耳房走出來(lái)。
有一年，他換了一件新藍(lán)布袍子，剛剃過(guò)頭，突然出現(xiàn)在我的面前，笑瞇瞇地塞給我?guī)讉�(gè)核桃。我怔了，感到舅爺原本不是那么老，舅爺好像換了個(gè)人，我想起，確實(shí)有好一陣子沒(méi)有見(jiàn)到他了。
大人們悄悄說(shuō)，舅爺把他的兒子賣(mài)了壯丁。舅爺家在渠上，離我們村還有幾里地，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，到這時(shí)才知道他還有個(gè)兒子，并且賣(mài)了壯丁。舅爺心好狠，我想，悄悄將他給我的核桃扔了。
舅爺手上有幾個(gè)錢(qián)，得意了一陣，耳房里天天亮著大煙燈。
兩個(gè)月過(guò)去，老舅爺又站在上房前檐下了。不過(guò)這時(shí)他不是要煙，而是要錢(qián)，有時(shí)樣子很兇。聽(tīng)他那話的意思，他兒子賣(mài)壯丁的錢(qián)，有一半在我祖母手上，我祖母說(shuō)是替他放賬生息的，如今我祖母想昧他的錢(qián)。
我不信，可有一次我聽(tīng)到祖母居然在里間同他對(duì)吵：
“你吃我住我的還不夠，還想要我給你賠上棺材錢(qián)。這錢(qián)留著，給你買(mǎi)棺材板�！�
“姐，你太狠了……”
老舅爺還是屈服了。每當(dāng)傍晚，他又沉默著，抖抖索索地站在祖母的門(mén)簾旁邊等待——等一小紙包煙灰。
過(guò)了一年多，傳說(shuō)他兒子在中條山陣亡了，但沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。
消息傳出不久，舅爺回渠上去了。那是夏天。
渠上有一股泉水，小河整年不干。放暑假我到渠上去玩，住在一位老師家里。
一天晚上，月亮亮極了，地上落根針都能撿到。打麥場(chǎng)上有很多人，有躺下睡覺(jué)的，有坐著拉閑話的。有位老奶奶在教孫兒認(rèn)星星，我同幾個(gè)一般大的孩子在柿子樹(shù)下趕螢火蟲(chóng)。
涼爽的夜風(fēng)一陣陣吹來(lái)，蛐蛐在草叢中鳴叫，叫聲越來(lái)越響，變成了悲悲切切的嗩吶聲。
“死人啦?”場(chǎng)上有人驚詫地說(shuō)。
“啥子死人啦，娶親哩!”
“唉，是張家的寡婦吧?”
“又叫他爹給賣(mài)了�！�
我跟著幾個(gè)孩子跑進(jìn)村里看熱鬧。
一大圈人圍住一個(gè)破敗的院門(mén)，門(mén)旁有一棵棗樹(shù)，不知何時(shí)死的，光禿禿的枝梢，把一個(gè)圓圓的月亮都掛破了。樹(shù)下有一匹備著鞍韉的驢子，幾個(gè)穿新衣服的男人站在驢前，一個(gè)吹嗩吶的和兩個(gè)吹笙的扭動(dòng)著脖子；咿咿唔唔地吹個(gè)不停。
“轎呢?”我不解地望望周?chē)?
“寡婦出嫁要騎驢�！辈恢l(shuí)向我解釋道。
一會(huì)兒，一個(gè)沒(méi)有佩紅戴綠的二十多歲的女子掩面啜泣著，被一個(gè)老太婆扶了出來(lái)。那幾個(gè)穿新衣服的男人上前接住，將那女子扶上驢背，想必這就是出嫁的寡婦了。
待那女子坐穩(wěn)，我驚呆了，她的臉卻是對(duì)著驢子后面的。
一個(gè)男子牽驢，兩個(gè)男子在旁邊護(hù)著。
“嘻嘻，稀罕，倒騎驢——”一個(gè)嬉笑的小孩，被大人啪地打了一巴掌，趕忙把口緘住。
那女子哭出了聲。
人群中發(fā)出輕聲的議論。
“走到這一步還得望著原來(lái)的家�！�
“寡婦出嫁就是這么個(gè)規(guī)矩�！�
“唉，她確實(shí)不想走這一步。再說(shuō)她男人生死也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。”
“這個(gè)家有啥好戀的，看她老公公的德行！看她姑姑的那個(gè)心！”
嗩吶又吹響了，人們讓開(kāi)路，驢子向街心走去。
猝然，從門(mén)里跌跌撞撞地沖出一個(gè)人來(lái)。這人穿一件袍子，頭發(fā)蓬亂。一看，是老舅爺，我嚇得渾身發(fā)冷。
“沒(méi)良心呀，你這沒(méi)良心的……”老舅爺干號(hào)著。
人們都怔了。少頃，不知誰(shuí)說(shuō)：
“他還號(hào)個(gè)啥?”
“這也是規(guī)矩。”一個(gè)老年人說(shuō)。
“不是他硬把媳婦賣(mài)了，硬逼著媳婦走這一步的嗎?怎么還要罵人家沒(méi)良心?”
“寡婦再嫁，原夫家都得在后面趕著罵，這是規(guī)矩。”還是那個(gè)老人的聲音。
“沒(méi)良心，你撇開(kāi)這個(gè)家，你沒(méi)良心呀!”老舅爺從地上撿起兩個(gè)土坷垃，用力擲過(guò)去。
明亮的月光下，我看著老舅爺?shù)沧沧汾s驢子的身影，忽然想道，今夜不是十五就好了。
正好有一片烏云飛過(guò)來(lái)，遮住了月亮。
有人嘆息道：“唉，如果他姐不闊，他也不會(huì)毀到這地步，這個(gè)家也不會(huì)毀到這地步�！�
我不明白這話的道理，好像又有點(diǎn)明白。
村口，傳來(lái)了縹緲的嗩吶聲。
村口，傳來(lái)了老舅爺?shù)母商?hào)。
那一夜，我暗暗哭了，不是為哪一個(gè)人哭，而是為人的羞恥哭。我第一次感到這世界充滿(mǎn)了羞辱。
后來(lái)，老舅爺快活了一陣，有幾個(gè)月，每天都過(guò)足了煙癮。
后來(lái)，老舅爺死了。他死后，沒(méi)有棺材。
后來(lái)，他的兒子活著回來(lái)了，從抗日戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)了。
后來(lái)，我一直忘不掉夜嫁這一幕。
1985年8月15日于廣州
過(guò)陰
祖母有氣喘病，每年交秋，她就感到脖子拘得慌，胸悶得透不過(guò)氣來(lái)。中西醫(yī)看得不少，無(wú)效，聽(tīng)人說(shuō)吸胡茄葉(曼陀羅花的葉子)可治這個(gè)病，我家南院就種上一大片胡茄，祖母整年拿桿長(zhǎng)煙袋抽這種有辣味的胡茄葉，到了立秋還是犯病。
也不能說(shuō)中西醫(yī)治療完全無(wú)效，主要是祖母不信。每當(dāng)她胸悶氣喘的時(shí)候，她就要聯(lián)想到什么魔呀仙的，以為是這些看不見(jiàn)的精怪在擠壓她，于是，小時(shí)候我經(jīng)常看到做法事。下神的，降魔的；神婆，法師，在我家進(jìn)進(jìn)出出。暗夜，那凄厲的變了聲調(diào)的哭泣和吼叫，痙攣的莫名其妙的凝坐和跳躍，那明滅的燈影、刀光、火焰，把我家那座原本就使人感到陰森的大宅，變得更為陰森恐怖。家里每次做法事，我都感到有一種不可名狀的冷森森的氣氛包圍著我，我總感到有什么精怪跟著我。以至于到晚上我不敢環(huán)顧左右，害怕那種青面獠牙的東西突然出現(xiàn)在我的眼前。
但山村畢竟太寂寞了，每次法事，對(duì)我們小孩來(lái)說(shuō)，又無(wú)異于一臺(tái)好戲�？吹枚嗔耍乙部闯隽艘稽c(diǎn)門(mén)道。原來(lái)這種請(qǐng)仙驅(qū)魔的事，還分各種“流派”。干這種事的人，各有各的法寶，各有各的本事，各個(gè)法力無(wú)邊，比我們村只會(huì)請(qǐng)赤腳大仙附身的郭神婆，道行要深得多。但在這一場(chǎng)場(chǎng)法事當(dāng)中，給我印象最深的莫過(guò)于過(guò)陰了。
那年秋天，祖母病得很重。大人們神色沉重，輕輕交談，都說(shuō)祖母怕是過(guò)不了這個(gè)冬天，要準(zhǔn)備后事。
“南院木匠房里那口壽木，漆了這么幾年，將就著也可用了。再想想，哪些事要提前準(zhǔn)備的……”二伯緊鎖眉頭，在客廳里踱著步。
“生死由命，這陰陽(yáng)二界，也不是可以更移的，只有聽(tīng)其自然，悲亦于事無(wú)補(bǔ)�！贝迳系乃桔酉壬f(shuō)，似在抒發(fā)感慨，亦似在勸慰二伯。
“嗐！”村上另一位頭面人物一拍大腿，“你不提這陰陽(yáng)二字我倒忘了。后山有個(gè)過(guò)陰的，專(zhuān)門(mén)到陰間查閻王爺?shù)纳啦荆遗泄僬f(shuō)情加添陽(yáng)壽�！�
絕處逢生，急如星火，馬不停蹄地從后山把那位神人請(qǐng)來(lái)了。
這人其實(shí)平常，瘦子，中等身材，五十歲上下，穿一件白細(xì)布褂子，一條黑細(xì)布褲子，一雙黑幫白底布鞋。他沒(méi)有什么法器，也不像一般法師那樣張張揚(yáng)揚(yáng)的。他神態(tài)平和，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，猛一見(jiàn)，使人難以相信，此人恁了得，是專(zhuān)門(mén)到那嚇?biāo)廊说牡胤酵P(guān)節(jié)的高手。
夜里——又是夜里，上房的前廳里鋪了張葦席，那人要過(guò)陰去了。
過(guò)陰前，他沒(méi)焚香燒紙，只低聲交代說(shuō)：
“路上不知順不順，我過(guò)去短則幾個(gè)時(shí)辰，長(zhǎng)則幾天，不管怎樣，時(shí)間再長(zhǎng)，切莫?jiǎng)游业纳碜�，如若移�?dòng)了，我的魂就找不到殼，就附不回來(lái)了�！�
他直挺挺地躺在葦席上，臉上蒙一張黃表紙，紋絲不動(dòng)。
“他死過(guò)去了�！蔽揖o緊抓住大哥的袖口，心里怕得慌。
“活著呢�！�
“他不出氣?那黃表紙?jiān)趺匆粍?dòng)不動(dòng)?”我輕輕地問(wèn)。
“大約他有點(diǎn)氣功吧�！贝蟾缯谀罡咧�，不信弄神弄鬼這一套，因而曾被祖母斥為忤逆。
全家人都守在葦席旁，一方面是為了向祖母表示孝心，祖母在里間聽(tīng)著呢，一方面都有些毛骨悚然，在這時(shí)候，自然都感到聚在一起好，人多好壯膽。
幸好那人在路上挺順的，只過(guò)了幾個(gè)時(shí)辰，到雞叫二遍的時(shí)候，就伸個(gè)懶腰開(kāi)了腔：
“你家老太本姓張，生死簿上有姓名�！�
“查到啦?”旁邊有人問(wèn)。
“查到啦�！�
“俺娘陽(yáng)壽長(zhǎng)吧?”二伯問(wèn)。
“秋去冬來(lái)白雪飄，明年清明添新墳，實(shí)不相瞞，老太太陽(yáng)壽將盡，只剩下九九八十一天�！�
“法師，你要想個(gè)法子呀！”二伯跪下去，帶著哭腔祈求道�？粗臉幼樱依仙倭⒖坦蛳乱黄�。
“我已同判官說(shuō)好，給老太太添陽(yáng)加壽，但須捐紙錢(qián)十萬(wàn)，紙馬四匹，紙車(chē)一輛�！�
“好，好，好……”二伯一迭聲地應(yīng)承著。
“加多少陽(yáng)壽，要子孫們捐才行。”
“好，好……”
祖母在里間激烈咳嗽起來(lái)，差人傳二伯進(jìn)去。
二伯由里間出來(lái)又跪下，囁嚅著說(shuō)：“老太太的意思是不要子孫給她捐陽(yáng)壽，要，要媳婦們捐，捐……”
一時(shí)間冷了場(chǎng)。祖母給那位在陰陽(yáng)界間打關(guān)節(jié)的人出了個(gè)大難題。
“按說(shuō)這陽(yáng)壽嘛，應(yīng)該由子孫捐，親則誠(chéng)，誠(chéng)則靈哪。不過(guò)——”法師沉吟著，“不過(guò)，媳婦們真有誠(chéng)心也不是不可，等下我再同判官說(shuō)說(shuō)。你家媳婦可有這份誠(chéng)心?”
大娘、二娘和我媽低著頭，沉默不語(yǔ)。
二伯狠狠盯著二娘。
“有，俺們有這份誠(chéng)心�！倍锩吞痤^，瞪瞪二伯。
“那你們各人要捐多少年?”法師說(shuō)。
木訥的大娘從來(lái)缺乏數(shù)字概念，不假思索地說(shuō)：“十五年，少唄?”
“無(wú)多無(wú)少，只在心誠(chéng)。”
“俺也捐十五年！”二娘瞪下大娘，無(wú)奈說(shuō)。
“俺也捐十五年!”媽媽說(shuō)。
二娘和媽媽的聲音都很高，頗有些慷慨激昂。祖母在里間聽(tīng)著哪。
法師帶著三位孝心驚天的媳婦捐出的四十五年陽(yáng)壽，再赴陰曹地府找判官辦理交涉。生死簿上的數(shù)字該減的減了，該加的加了，給判官的贈(zèng)禮也加了一番，因?yàn)橄眿D們的性命輕，禮得重些。
說(shuō)來(lái)也怪，一應(yīng)手續(xù)齊備之后，法師坐起吃荷包蛋之際，祖母的精神一時(shí)大好，居然拄著拐杖走出來(lái)，看望她的三位賢媳，兩行老淚撲簌簌地往下直掉。
天快亮了，媽媽才帶我們弟兄回房憩息。
一進(jìn)房門(mén)，媽媽就罵道：“娘那腳，你奶奶也太狠了，一下子就割走俺十五年，俺有幾個(gè)十五年！”
“媽?zhuān)悴粫?huì)少報(bào)幾年�！倍缯f(shuō)。
“當(dāng)時(shí)我敢?就你能！”媽媽生氣地瞥了我們一眼。“聽(tīng)著，將來(lái)可得要你們的媳婦給我捐陽(yáng)壽!”
媽媽生了二哥、弟弟和我，她也有三個(gè)媳婦呢。
“媽?zhuān)骋诚眿D也捐十五年給你�！倍缧Φ�。
“俺媳婦也捐十五年�！边�未上小學(xué)的弟弟，不解地眨著大眼。
“你呢?”媽媽見(jiàn)我不說(shuō)話，瞅瞅我。
“俺還沒(méi)說(shuō)下媳婦呢�！蔽艺f(shuō)。
媽媽撲哧一聲笑了：“滾！”接著又嘆口氣說(shuō)：“娘那腳，這個(gè)陰陽(yáng)怪氣的世道，早離開(kāi)早安生。唉，但人都還是想活著，可憐你二娘，沒(méi)有孩子，將來(lái)也不會(huì)有媳婦捐給她陽(yáng)壽�！�
過(guò)陰人走后，我的心情好一陣子悒郁。我想，到我家當(dāng)媳婦真不好，未過(guò)門(mén)就得準(zhǔn)備把壽命縮短十五年，最好別給我說(shuō)媳婦�！髞�(lái)，祖母的生命只延續(xù)了五年，而不是四十五年。這不知是善在陰間拉關(guān)系、走后門(mén)的過(guò)陰人沒(méi)有盡責(zé)，還是在哪個(gè)關(guān)節(jié)上出了差錯(cuò)。
1985年5月13日
……
書(shū)單推薦
