匕首

　　這個(gè)故事還是得從我講起，我是怎樣的一個(gè)人呢？

　　普通人，平凡中的大多數(shù)。

　　因?yàn)闆]有突出的優(yōu)缺點(diǎn)，所以在沒有存在感這件事情上都很沒有存在感。

　　我的人生向來(lái)貧乏，但可能小時(shí)候是要格外貧乏一點(diǎn)的。我小時(shí)候，直到四歲，仍然對(duì)時(shí)間沒有概念，也就是說(shuō)我不知道一個(gè)世紀(jì)、一年、一個(gè)月、一天、一小時(shí)、一分、一秒代表了什么，那時(shí)候，如果有人對(duì)我說(shuō)，你等我五分鐘，我就會(huì)徹底呆住，怎么也無(wú)法搞明白五分鐘代表了什么。

　　如果換作現(xiàn)在，也許有人會(huì)說(shuō)，這是認(rèn)知障礙吧，但是在那時(shí)候，理所當(dāng)然地會(huì)被理解為，這個(gè)孩子智力有問(wèn)題。

　　如果一個(gè)小孩都被判斷為智力有問(wèn)題了，那么也就沒有必要和別的小孩一樣去上什么特長(zhǎng)班或是少年宮了，所以在別的小孩揮汗如雨地學(xué)習(xí)各種課外知識(shí)的時(shí)候，我就在家看電視。

　　都智力有問(wèn)題了，那當(dāng)務(wù)之急當(dāng)然就是學(xué)會(huì)好好說(shuō)話啦，實(shí)在不行，以后還可以擺攤賣報(bào)紙——一個(gè)想法，來(lái)自深思熟慮的我爸媽。

　　電視看得差不多了，就開始認(rèn)字，因?yàn)橘u報(bào)紙也得認(rèn)字啊，我看的第一本書是《格林童話》，第二本書是《安徒生童話》。之所以會(huì)對(duì)看書產(chǎn)生巨大的熱情，主要是那時(shí)候我覺得看書和看電視差不多是一回事，那也就意味著，我每天除了看電視外還可以再看一會(huì)兒電視，多好（一個(gè)質(zhì)樸的我）。

　　我常常問(wèn)我爸媽一些在我看來(lái)理所當(dāng)然的問(wèn)題，比如，王子為什么要靠水晶鞋來(lái)辨認(rèn)誰(shuí)是灰姑娘，他不能看臉嗎？小紅帽怎么可能認(rèn)不出躺在她外婆床上的是大灰狼，她是不是和隔壁小張一樣嚴(yán)重近視？你為什么非要讓我吃青菜，我不吃就說(shuō)我浪費(fèi)，你不買不就不浪費(fèi)了嗎，那你說(shuō)到底是誰(shuí)浪費(fèi)？

　　因此，每每說(shuō)不了兩句，我媽就會(huì)對(duì)我說(shuō)，你是不是有點(diǎn)毛病��？相比之下，我爸就要溫和得多，他只是無(wú)視我，把我當(dāng)空氣而已，每次我問(wèn)完問(wèn)題，我們之間就要陷入一段漫長(zhǎng)的謎之沉默。

　　這種情況發(fā)展到我8歲，形成了一個(gè)小高潮，有一天我問(wèn)我媽到底什么是世紀(jì)？是的，8歲了，還是搞不清楚時(shí)間概念。我媽說(shuō)，說(shuō)起來(lái)你都8歲了，過(guò)不了多久就要進(jìn)入下一個(gè)世紀(jì)了。于是我說(shuō)，一個(gè)世紀(jì)是8年對(duì)不對(duì)？我媽說(shuō)，不對(duì)，是100年。我說(shuō)，不對(duì)，你說(shuō)的，我都8歲了，馬上要下個(gè)世紀(jì)了，那一個(gè)世紀(jì)就是8年。我媽說(shuō)，世紀(jì)和你沒關(guān)系！我說(shuō)，要是沒關(guān)系，你怎么會(huì)知道我8歲了，馬上就要下個(gè)世紀(jì)了？我媽說(shuō)，你是不是8歲，世紀(jì)都是100年，我說(shuō)，如果世紀(jì)和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有，那時(shí)間是不是也和我沒關(guān)系了？那世紀(jì)是怎么來(lái)的，你怎么知道什么是世紀(jì)？我媽說(shuō)，你有完沒完，你是不是有點(diǎn)毛病��？

　　加上那學(xué)期我不斷地被叫家長(zhǎng)，于是班主任和我媽一起得出了一個(gè)結(jié)論，那就是，我智商偏低，思維嚴(yán)重混亂，理解能力低下。

　　那之后我就明白了一個(gè)道理，不要因?yàn)樽约旱拇蓝�感到丟臉和不安，因?yàn)榇乐皇俏疑�命中的常態(tài)，要習(xí)以為常，用一顆平常心去對(duì)待。

　　三年級(jí)開始因?yàn)槲页煽?jī)不好，所以被禁止看電視了，唯一的娛樂活動(dòng)只剩下看書，別看我懶，但是我摸魚的時(shí)候可是很勤奮的哪，于是我在學(xué)校圖書館和市立圖書館借了一本又一本的書。

　　那時(shí)候我隱隱約約覺得，文字是一種有生命的、獨(dú)立存在的東西，過(guò)了幾年我漸漸發(fā)現(xiàn)，文字不但有生命，好像還有自己的靈魂。

　　又過(guò)了幾年，我開始辨別出來(lái)，好的文字有自己獨(dú)立而完整的靈魂，差的沒有，差的文字像魂器，收納了作者一小部分靈魂碎片，面目模糊地糊在一起。這樣又過(guò)了幾年，我發(fā)現(xiàn)任何小段小段的文字，隨手寫下的片段里，都有掩藏在下面的靈魂碎片。

　　就這樣，懷抱著一種探索的樂趣，我不斷地打開一本又一本的書，直到一年前，當(dāng)我翻開某本書時(shí)，“咣當(dāng)”一下從書里掉下來(lái)一把鋒利的匕首，暗沉沉的，一點(diǎn)裝飾都沒有。怎么不掉下來(lái)一盞神燈呢？我遺憾道。

　　雖然不知道這把匕首是用來(lái)干嗎的，但很快我發(fā)現(xiàn)，這把匕首的用途之一是可以拿來(lái)撬文字，可以把文字從書頁(yè)上一個(gè)字一個(gè)字地撬起來(lái)，只要你撬的方法得當(dāng)，就可以一個(gè)不剩地全部撬光，撬得不好的話，就會(huì)被某個(gè)字牢牢卡住，繼而那整句話會(huì)跳起來(lái)?yè)舸蜇笆椎牡睹妫�我就只好趕快將匕首拿開。不過(guò)一旦成功了，將文字撬得差不多時(shí)，就可以看見隱藏在文字下的靈魂，那些靈魂清晰可見，無(wú)處躲藏。

　　這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是很有意思的一件事情，于是我興致勃勃地開始去撬文字，一開始總是撬得不太好，撬了一個(gè)開頭就卡住了。我的朋友陳桑就說(shuō)，哎呀，從質(zhì)而不是量的角度來(lái)說(shuō)，你的閱讀量少到連半文盲都算不上，你的知識(shí)盲點(diǎn)多到和文盲根本沒有差別好不好？你不要在那里不自量力去做這種事情了。

　　我覺得他說(shuō)得很有道理，但考慮到他也就是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的半文盲，根本沒比我好到哪里去，所以我覺得不用聽他的。這之后我想了很多辦法，如何才能更好地去撬文字。這期間，好幾次文字沒有撬成功，我扎到了自己的手，哇哇亂叫，陳桑就在一旁幸災(zāi)樂禍地說(shuō)道，傻嗎？

　　于是我惱羞成怒，拿著匕首，把他朋友圈的狀態(tài)，一個(gè)不剩撬了一遍，讓他也惱羞成怒，我們互相惱羞成怒地辱罵對(duì)方攻擊一番后，冷靜了下來(lái)，陳桑一邊將那些字一個(gè)個(gè)摁回去一邊說(shuō)，你剛剛怎么可以撬了？

　　是哦，我想了想，發(fā)現(xiàn)，我是帶著目的去撬的，是的，撬文字的時(shí)候要帶著目的，無(wú)法為了純粹的觀察而觀察，可有目的是不夠的呀，我又想了想，可能是因?yàn)槲液芰私怅惿＃�能夠模擬他的想法去想問(wèn)題，于是一下子找到文字之間的縫隙就撬了起來(lái)。

　　陳桑聽了后說(shuō)，嗯，年輕人，你有這種想法很危險(xiǎn)啊，但是我想到了一個(gè)人的書，你必須看一下。我看了三本后，發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還需要有個(gè)貫穿始終的內(nèi)部邏輯，而且這個(gè)邏輯還不是我的，是寫下這段文字的人的。當(dāng)我看到第十本的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，除了內(nèi)部邏輯外，還需要抓住一些未被掩藏好的蛛絲馬跡，尋找到文字下的地下河，沿著這條地下河才能找到迷宮真正的出口，不至于被那時(shí)而詭辯時(shí)而真誠(chéng)的內(nèi)部邏輯所欺騙了，不然走到目的地之前就陷入了死循環(huán)。

　　這之后，陳桑又拿了好幾個(gè)人的文字過(guò)來(lái)說(shuō)，來(lái)，你撬一下，發(fā)現(xiàn)這下子多多少少的確是可以開始撬了，就算是撬不下去了，也能知道到底是地下河找錯(cuò)了，還是邏輯錯(cuò)了。

　　后來(lái)，我想了一下，我說(shuō)，你不覺得這樣很容易陷入一種自圓其說(shuō)的境地嗎？畢竟你隨便撬別人的文字，你根本不知道別人是不是真的這樣想的，是不是真的是這樣一個(gè)人，根本無(wú)從知曉啊，就算我已經(jīng)覺得撬得很對(duì)了，如果當(dāng)事人說(shuō)，你說(shuō)的一切都是錯(cuò)的，我能怎么辦，我能證偽嗎？

　　陳桑說(shuō)，你要知道，你所做的就是根據(jù)非常少的信息，尋找到隱藏在文字下的地下河，隨后用你的匕首沿著你內(nèi)部邏輯去撬，撬到目的地，去看看那部分的靈魂是怎樣的，不管準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，反正本來(lái)文字下面也只有一小部分靈魂，你總是難免會(huì)片面，但是你現(xiàn)在可以只用那么少的信息去撬出一個(gè)思考路徑來(lái)，這本身是有其價(jià)值的。

　　我想了想覺得很難被說(shuō)服，仍然覺得這種價(jià)值趨近于無(wú)。

　　比如說(shuō)，我試著去撬一句很著名的話：

　　人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己無(wú)能的憤怒。（王小波語(yǔ)）

　　人們是那么喜愛這句話，以至于它總是以金句的形式單獨(dú)出現(xiàn)，承擔(dān)著各式各樣的角色。

　　可是，人們?yōu)槭裁聪矏圻@句話呢？它名為控訴無(wú)能，實(shí)則隱藏了一種神性在文字的靈魂中，即，一切都是由我自己的無(wú)能造成的，反過(guò)來(lái)說(shuō)，即為我是無(wú)所不能的，人從來(lái)無(wú)法掌控自己的一切，這并非無(wú)能不無(wú)能的問(wèn)題，而是人有其天然界限，只有神才能打破這種界限，無(wú)所不能。

　　我所有的痛苦皆因我而來(lái)，我即為宇宙的原點(diǎn)，人們迷醉這句話，迷戀的是隱藏在文字下的無(wú)所不能的神性。

　　陳桑又說(shuō)，你知道，真正的地下河是用來(lái)干嗎的嗎？就是我讓你去看的那些書。我說(shuō)，用來(lái)分析的啊。陳桑說(shuō)，你不是文盲，是用來(lái)跳大神的。

　　我說(shuō)，�。刻�大神？

　　他說(shuō)，對(duì)啊，又叫預(yù)測(cè)未來(lái)。

　　我說(shuō)，你知道嗎？如果我現(xiàn)在來(lái)撬你的這句話，那就是，你想要預(yù)測(cè)未來(lái)，本身就說(shuō)明未來(lái)不可預(yù)測(cè)。

　　他說(shuō)，對(duì)啊，不可預(yù)測(cè)，但是提供了一種未來(lái)的趨勢(shì)和可能性，這還是有價(jià)值的。

　　我想了想說(shuō)，不，一個(gè)人寫下的文字，是有時(shí)效性的，他說(shuō)不定什么時(shí)候就變了，他一變，你從他過(guò)去的文字推導(dǎo)出的未來(lái)就完全沒有意義了，何況還是片面的。說(shuō)完，我把自己剛說(shuō)的話撬了一遍，就發(fā)現(xiàn)了一件事情，這根本不是路徑的問(wèn)題，之所以會(huì)這樣，是因?yàn)槲易约旱闹�識(shí)盲點(diǎn)太多了，和我?guī)缀跏莻�(gè)文盲有關(guān)。

　　我說(shuō)，陳桑，你看過(guò)那些書嗎？你對(duì)跳大神這種事情怎么看？

　　陳桑抽了根煙，默默地說(shuō)道，嗯……我就看了一個(gè)序……覺得特別機(jī)智，讓你看看……嗯……沒想到你看了那么多……

　　下一秒，我們廝打了起來(lái)，打完平靜下來(lái)，他說(shuō)，不過(guò)跳大神這種事情，并不是說(shuō)水平高的就一定比水平低的預(yù)測(cè)得準(zhǔn)。

　　我想了想說(shuō)，不過(guò)，你每做出一個(gè)選擇，其實(shí)就等于放棄了別的選擇，道路會(huì)越走越窄，這是一定的，這種情況下，命運(yùn)并非完全隨機(jī)。不過(guò)，歷史如長(zhǎng)河，有辦法知道全部的未來(lái)嗎？

　　陳桑說(shuō)，如果你的閱讀量足夠的話，理論上，應(yīng)該是可以的。

　　理論上應(yīng)該是可以的，也就是實(shí)際上不行。

　　嗯，神棍難當(dāng)，大神難跳。