《我會被當成老笨蛋》：

　　我祖母有過一模一樣的 他們并不迷戀舊貨市場。那里只是他們某個周日下午散步的目的地。他們背著手閑逛，滿意市場的出乎意料的規(guī)模，這免去他們尋找其他的消遣；滿意溫和的天氣，滿意沒有下雨。他們沒什么要買的，也許會買本一歐元的書，買張他們很喜歡的歌手的唱片。

　　他們猶豫是不是問問一對扶手椅、一套銀餐具、一對飾有黑白漫畫的盤子的價格。然而他們湊近斗膽砍價的人，支起耳朵，轉(zhuǎn)頭，嘴角現(xiàn)出難以捉摸的微笑。他們避開幾步，通報開出的價格，于是其中的一位說： “我祖母有過一模一樣的！” 此言一出就像批評以天價出售物品的這個騙人的市場。畢竟，他們見到任人擺布的傻瓜！ 然而他們所受到的刺激屬于多個階段。提到祖母的同時，他們強調(diào)這些盤子并不古老。這些盤子曾是他們的生活的一部分，怎么能被稱作真古董呢？同時，我們感覺到他們內(nèi)心的一絲懊惱。我賣房子的時候，親手處理了全套餐具，那么，那總會值點兒錢吧？他們討厭古物，更討厭舊物�？墒撬麄冋J為自己在生活藝術方面持有正確的觀念。也正是他們在廢棄的一件器具前，賣弄地向孩子解釋： “掀開小蓋，放進花椒粒，把研磨器夾在雙膝問，轉(zhuǎn)動搖柄，花椒粉就落進下面的小抽屜�！� 他們?yōu)檫@段記憶驕傲，這把他們和過去的一段真實而簡樸的生活聯(lián)系起來。他們讓人看到研磨器的精巧，盡管簡單，他們幾乎為此感動。然而瞬間彰顯的得意并沒有阻礙他們拋棄一切，清空，掃凈，且什么都不留。他們看過去的目光兼有敬仰與鄙視。這沒什么，我祖母有過一模一樣的。

　　他重新開始他的生活了 是因為涉及再也見不到的什么人嗎？也許吧。然而似乎一種內(nèi)在的憂郁附著在這句話上。他重新開始他的生活了。因為離異，但更多是因為喪事。猶如在這句老套的話之外，人們流露出些許責備，這種責備更多的是針對表達方式本身，而非針對當事人。人可以重新開始他的生活。一個奇怪的矛盾讓主有形容詞“他的”和動詞“重新開始”對立起來。人都有一種生活，然而人是這獨一無二的生活的擁有者。在多大程度上呢？無視自己的前一部分生存，拋棄過去，卻又延續(xù)同一個生活可能嗎？ 這句話也可以用于不幸的童年、不得不離開的家園、各種痛苦的變故，人們試圖抹去，至少淡忘的記憶的方方面面。

　　但奇怪的是，“他重新開始他的生活了”只用于提示性伴侶的替換。這是兩口子的問題。遇到另一個人，與另一個人共同生活導致不忠，無論什么情況。

　　不是費多式的，薩岡式的悲喜劇般的不忠，因為是在同時性中體驗的不忠，也因為現(xiàn)在總是混合著喜劇和悲劇。不是違背婚約。

　　按照資產(chǎn)階級的道德觀更應該被原諒，也更不可挽回的一種不忠，它以隱隱的不和讓周圍、記憶、友誼蒙上灰色，有時在同一屋檐下、同一公寓中，且這無疑更糟�？梢云垓_一個女人、一個男人。但是對自己的生活不忠是怎樣的呢？

　　……