阿菊 一位女教師撫著他的肩，慈愛(ài)地輕婉地問(wèn)道：“ 你知道你自己的名字嗎？”他從沒(méi)經(jīng)過(guò)被詢(xún)問(wèn)，這是 驟然闖進(jìn)他生命里的不速之客，竟使他全然無(wú)法應(yīng)付 。他紅絲網(wǎng)滿的眼睛瞪住了，本來(lái)滑潤(rùn)的淚泉里不絕 地涌出眼淚來(lái)。那位女教師也不再問(wèn)，但攜著他的手 走到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里，他的小手感覺(jué)著溫的柔的愛(ài)的接觸， 是他從沒(méi)嘗試過(guò)的，引起了他的惆悵，恐怖，疑慮， 使他的腳步格外的遲緩，似乎他在那里猜想道：“人 和人的愛(ài)情這么濃郁嗎？” 運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里沒(méi)有一件靜止的凝滯的東西：十幾株綠 樹(shù)經(jīng)了風(fēng)微微地舞著，無(wú)數(shù)雀兒很天真地在樹(shù)上飛躍 歌唱；秋千往還著，浪木震蕩著，皮球騰躍著，鐵環(huán) 旋轉(zhuǎn)著，做那些東西的動(dòng)原的小孩們，更沒(méi)一個(gè)不活 潑快樂(lè)，正在創(chuàng)造他們新的生命。阿菊隨著那位女教 師走，他那看慣了黑暗的眼睛經(jīng)輝耀的壯麗的光明照 映著，幾乎張不開(kāi)來(lái)。他勉強(qiáng)定睛看去，才見(jiàn)那些和 他一樣而從沒(méi)親近過(guò)的孩子們。他自知將要加入他們 的群里，心里便突突地跳得快起來(lái)，腳下沒(méi)有勁了， 就站住在場(chǎng)角一株碧桃樹(shù)下。女教師含笑問(wèn)道：“你 不要同他們一起玩耍嗎？”他并不回答。他那平淡的 緊張的小面龐，只現(xiàn)出一種對(duì)于他的新境遇覺(jué)得生疏 淡漠的神情。他的視覺(jué)不能應(yīng)接這許多活動(dòng)不息的物 象，他的聽(tīng)覺(jué)不能應(yīng)接這許多繁復(fù)愉快的音波，他的 主宰此刻退居于絕無(wú)能力的地位了。女教師見(jiàn)他不答 也不動(dòng)，便輕輕地?fù)崴�的背說(shuō)道：“那你就站在這里 看他們玩耍吧。”伊姍姍地走入場(chǎng)中，給伊的小友做 伴侶去了。

　　一個(gè)小皮球流星似的飛到他的頭上來(lái)，打著頭頂 又彈了出去，才把他迷惘的主宰喚醒，使他回復(fù)他微 弱的能力。于是他覺(jué)得那溫的柔的愛(ài)的接觸沒(méi)有了； 四顧自己的周?chē)�，那攜著自己的手的人在哪里呢？打 在頭頂?shù)挠质鞘裁礀|西？母親的手掌嗎？沒(méi)有這么輕 。桌子的角嗎？沒(méi)有這么軟。這件東西真奇怪，可怕 。他那怯弱的心里想，這里不是安穩(wěn)的地方，是神秘 的地方。心里想著，兩腳盡往后退，直到背心靠住了 墻才止。他回轉(zhuǎn)身來(lái)，撫摩那淡青色的墻壁，額角也 抵住在上邊，像要將小身軀鉆進(jìn)去。然而墻壁是磚砌 的，哪懂得愛(ài)護(hù)他，哪里肯放開(kāi)他堅(jiān)硬的冰冷的懷抱 容納他，使他避免驚恐，安定心魂呢？ 阿菊坐在課室里了。全室二十幾個(gè)孩子，都不過(guò) 五六歲左右，今天他加入他們的群里，仿佛平坂淺岡 的叢山間插一座魁偉的雄峰。他以前只有他家里的破 草窠破長(zhǎng)凳是他的坐位，如今他有了新的坐位，依然 照他舊的姿勢(shì)坐著，在一室里就呈個(gè)特異的色彩。他 的上半身全擁在桌子上，胸膛磕著桌沿，使他的呼吸 增加速度；兩腳蜷了起來(lái)，塵泥滿封的鞋子壓在和他 并坐的孩子的花衫上邊。那位女教師見(jiàn)他這樣，先坐 給他看，給他一一說(shuō)明，更指著全室的孩子教他學(xué)無(wú) 論哪一個(gè)都好。他看了別人的榜樣，勉強(qiáng)將兩腳垂下 ，踏著了地，但不到一分鐘又不知不覺(jué)地蜷了起來(lái)。

　　他的胸膛也很不自然地離開(kāi)了桌沿；一會(huì)兒身軀側(cè)向 右面，靠著了并坐的孩子。那個(gè)孩子嚷道：“你不要 來(lái)擠我！”他才醒悟，恐懼，現(xiàn)出悵惘的愕顧。一陣 率性的附和的喧笑聲發(fā)出來(lái)，各人的耳鼓都感到劇烈 的震動(dòng)。這個(gè)在他的經(jīng)驗(yàn)里真是個(gè)可怕的怪物，他的 上半身不由得又全擁在桌子上。

　　女教師拿出許多耍孩兒來(lái)，全室孩子的注意力便 一齊集注在教師的桌子上。那些耍孩兒或裸體，或穿 紅色的背心遮著胸腹，嫩紅的小臂和小腿卻全然赤露 ；將他們睡倒了，一放手便跟著站起來(lái)，左右搖動(dòng)了 幾回，照舊站得挺直。真是可愛(ài)的東西！在阿菊看了 更是大擴(kuò)眼界。他那簡(jiǎn)單的粗莽的欲望指揮著他的手 前伸，想去取得他們，可是伸到了充分的直，還搭不 到教師的桌子；同時(shí)那怯懦的心又牽著他的手，似乎 不好意思地縮了下去。女教師已暗地窺見(jiàn)了他，便笑 著對(duì)他道：“你將這幾個(gè)可愛(ài)的小朋友數(shù)一數(shù)。”他 遲疑了好一會(huì)兒，經(jīng)過(guò)了兩三回催促，才含糊地僅可 聽(tīng)聞地?cái)?shù)道：“一，二，三，六，五，八，四……” 女教師微微搖著頭，轉(zhuǎn)問(wèn)靠近伊桌子的一個(gè)：女孩子 。那女孩子扳著小指，發(fā)出尖脆的聲音數(shù)了，竟沒(méi)弄 錯(cuò)數(shù)序。幾個(gè)孩子跟著伊的尾聲喊道：“伊數(shù)得對(duì)。

　　”女教師溫顏附和道：“果然伊數(shù)得對(duì)。我給你們各 人一個(gè)去玩耍吧�！� 阿菊取耍孩兒在手，這是他希望而又不敢希望的 ，幾乎不自信是真實(shí)的事。他只對(duì)著耍孩兒呆看，這 是他惟一的玩弄的方法。

　　“你們可知那些可愛(ài)的小朋友住在哪里？”女教 師很真誠(chéng)地發(fā)問(wèn)。

　　“他們住在屋子里�！比簝鹤髦C和的語(yǔ)調(diào)回答。

　　“屋子里怎么進(jìn)去？” “有門(mén)的�！� “門(mén)比他們的身軀高呢，低呢，闊呢，狹呢？” 伊非常悅樂(lè)，笑容含優(yōu)美的畫(huà)意，語(yǔ)調(diào)即自然的音樂(lè) 。

　　“闊，高，”有幾個(gè)說(shuō)，“自然比他們闊，高。

　　”在那些聲音里，露出一個(gè)單調(diào)的無(wú)力的“低”字的 音來(lái)，這是阿菊回答的。

　　“門(mén)怎么開(kāi)法？” “執(zhí)這個(gè)東西。”群兒齊指室門(mén)的拉手。

　　“請(qǐng)你開(kāi)給我們看�！币林敢粋�(gè)梳著雙辮的女孩 子說(shuō)。

　　那女孩子很喜歡受這使命，伊走到門(mén)首，執(zhí)著拉 手往身邊拉。但是全無(wú)影響。

　　一部分孩子見(jiàn)他們的同伴不成功，都自告奮勇道 ：“我能開(kāi)。這么一旋就開(kāi)了�！� 女教師便指一個(gè)男孩去。他執(zhí)著拉手一旋，再往 身邊拉，門(mén)果真開(kāi)了。伊和群兒都拍手慶賀他的成功 。伊更發(fā)清朗的語(yǔ)音向群兒道：“我們開(kāi)門(mén)先要這么 一旋�！闭f(shuō)罷，教大家依次去試。阿菊 這事輪到阿菊，就覺(jué)得是一種最艱難的功課。他 拉了一會(huì)拉手，不成，又狠命地把它旋轉(zhuǎn)，也不成， 便用力向外推，然而何曾推開(kāi)了一絲半縫。他窘極了 ，臉皮紅到發(fā)際，眼淚含在眶里，呼吸也喘起來(lái)了， 不由得棄了拉手在門(mén)上亂敲。但是外面哪里有應(yīng)門(mén)的 人等著呢？

　　……