手術(shù)前夜，母親已經(jīng)把寶寶放在隔著兩個(gè)房間遠(yuǎn)的不銹鋼圍欄的嬰兒床上睡覺，她和別的父母坐在小提姆休息室里，開始聽起了故事：幼兒園里的白血病、小棒球聯(lián)盟里的肉瘤、夏令營時(shí)發(fā)現(xiàn)的成神經(jīng)細(xì)胞瘤�！鞍＠锟嘶�進(jìn)了三壘，可后來他的擦傷一直沒好，”父母們拍著彼此的胳膊，談?wù)撝鴦e的兒童醫(yī)院，好像它們是度假村似的，“你去年冬天在圣猶達(dá)？我們也是。你覺得它怎樣？我們很喜歡那兒的工作人員�！惫ぷ鬓o掉了，婚姻破裂了，銀行賬戶掏空了；表面上看，父母們已經(jīng)承受住了難以承受的。他們談的不是化療帶來昏迷的可能性，而是它們發(fā)生的次數(shù)�！八�去年七月第一次昏迷，”奈德的母親說，“那是段可怕的時(shí)光，但我們挺過來了�！�

　　挺過去就是這兒的人們所做的。他們的生活中有一種根本不是勇敢的勇敢。它是自動(dòng)的、毫不退縮的、人和機(jī)器的混合、一場勢均力敵的象棋大賽中無可抗拒、毋庸置疑的責(zé)任與疾病的對抗——一局沒有盡頭的看似假想拳的比賽。不過在愛與死亡之間，有什么是假想的？“大家都敬佩我們的勇氣，”一個(gè)男人說，“他們根本不知道他們說的是什么�！�

　　我能夠離開這兒，母親想。乘上一輛公交車離開，再也不回來，改名換姓。類似于重新安置目擊者。

　　“勇氣需要選擇。”男人補(bǔ)充道。

　　寶寶可能會(huì)好起來。

　　“有選擇，”一個(gè)戴著厚厚的麂皮發(fā)帶的女人說，“你可以放棄。你可以崩潰�！�

　　“不，你不能。沒人這樣。我從沒見過。”男人說，“好吧，不是真正的崩潰�！边@時(shí)休息室安靜下來。有人在錄像機(jī)上貼了幸運(yùn)簽語餅里的簽。“樂觀，”上面寫著“使得一只水壺在熱水里仍能引吭高歌�！毕旅嬗腥速N了一張夏季星座的剪報(bào)。“癌癥當(dāng)?shù)�！”上面說。誰把它們貼上去的？某人的十二歲哥哥。一位父親——喬伊的父親——站起來把它們都撕了下來，用手揉成一團(tuán)。

　　有翻動(dòng)雜志的沙沙響聲。

　　母親清了清嗓子；“小提姆忘了造小酒吧�！彼�說。

　　奈德還醒著，他從房間里出來，走過走廊。走廊九點(diǎn)熄燈。他站在母親的椅子邊，對她說：“你是哪里來的？你的寶寶怎么了？”

　　在他們自己的小房間里，她穿著運(yùn)動(dòng)褲時(shí)醒時(shí)寐，不時(shí)跳起來看看寶寶。這就是運(yùn)動(dòng)褲的好處。萬一有火災(zāi)。就怕萬一。萬一白天與黑夜的界限開始消解，不再有任何分別，所以何必假裝？在她身旁的帆布床上，服了片安眠藥的丈夫大聲打著鼾，胳膊枕在頭邊，像是種日本折紙。他倆怎么可能待在家里，對著空空的高腳椅和空空的嬰兒床？寶寶偶爾會(huì)醒來叫喊幾聲，她迅速跑過去，來到他身邊，替他揉揉背，重新拉好床單。金屬床頭柜上的鐘顯示時(shí)間是三點(diǎn)零五分。然后是四點(diǎn)四十。然后是真正的早晨，這一天的開始，腎切除的日子。當(dāng)它結(jié)束時(shí)她是會(huì)高興還是奄奄一息，抑或兩者皆有？這個(gè)星期的每一天到來時(shí)都那么巨大、空洞而陌生，像艘宇宙飛船，而這一艘尤其被照耀成亮灰色。

　　“他需要穿上這個(gè)�！币晃蛔o(hù)士——?dú)g快而早到的約翰——遞給母親一件薄薄的綠色衣服，上面印著玫瑰和泰迪熊。她一陣惡心。她想這件罩衣，很快就會(huì)被濺上什么？

　　愛的，”她低語著，給他脫衣穿衣，“我們每一刻、每一步都會(huì)和你在一起。當(dāng)你以為自己已經(jīng)熟睡，飄到很遠(yuǎn)的地方去，離開大家時(shí)，媽咪還是會(huì)在這兒，”如果她沒有乘著公車逃離的話，“媽咪會(huì)照顧你。還有爸爸�！彼�希望寶寶沒有覺察到她自己的恐懼和猶疑，她必須把這些在他面前藏起來，就像瘸腿一樣。他餓了，沒被允許進(jìn)食，他不再覺得這個(gè)新地方好玩，而是開始擔(dān)心起這兒的艱難。哦，我的寶貝，她想。房間開始旋轉(zhuǎn)了一下。丈夫進(jìn)來接手�！靶菹⒁幌拢�”他對她說�！拔視�(huì)帶他走上五分鐘。”

　　她離開，但不知道該去哪里。走道里，一個(gè)社工模樣的人員靠近她，她曾給他們看過關(guān)于麻醉的錄像；父母如何陪伴孩子進(jìn)入手術(shù)室，麻藥是如何溫柔而精確地使用。

　　“你看過錄像了嗎？”

　　“是�！蹦赣H說。

　　“沒有幫助嗎？”

　　“我不知道�！蹦赣H說。

　　“你有什么問題嗎？”這個(gè)錄像女人問，“你有什么問題嗎？”在母親看來，這么問一個(gè)剛剛來到這個(gè)可怕的外星球似的地方的人是種荒謬驚人的客套。一個(gè)具體的問題會(huì)揭穿她身邊排山倒海而至的一切奇形怪狀。

　　“現(xiàn)在沒有，”母親說，“現(xiàn)在，我只是要去一下洗手間�！�

　　……