隨著歐洲一體化程度的不斷加深，對(duì)它加以描述的難度也越來(lái)越大。歐盟目前涵蓋的范圍包括從利默里克到尼科西亞的廣闊區(qū)域，它的創(chuàng)立為歐洲大陸提供了一種以復(fù)雜性著稱(chēng)、具有包容性的體制框架——它能夠把歐盟的各個(gè)成員國(guó)整合起來(lái)，并使歐洲大陸與世界其他地區(qū)分割開(kāi)來(lái)。歐盟全新的結(jié)構(gòu)在許多方面給人以極為深刻的印象，以至于如今我們時(shí)常用“歐洲”一詞來(lái)簡(jiǎn)單地指代“歐洲聯(lián)盟”，就好似這兩個(gè)詞可以相互替換。不過(guò)，兩者當(dāng)然是不同的。其差異與尚未加入歐盟的零星分布于歐洲大陸的那些國(guó)家關(guān)系不大，而是體現(xiàn)于已經(jīng)加入歐盟的單一民族國(guó)家中，這些國(guó)家存在棘手的主權(quán)問(wèn)題和多樣化現(xiàn)象。國(guó)家與超國(guó)家這兩者之間的緊張狀態(tài)，使得任何想要重建歐洲近代歷史的研究嘗試都會(huì)陷入那種分析方面的難以言表的困境。這是因?yàn)�，無(wú)論在歷史上歐盟是如何的史無(wú)前例，它無(wú)疑是一個(gè)政治組織，在其管轄權(quán)范圍內(nèi)或多或少具有統(tǒng)一效力。然而，歐盟成員國(guó)無(wú)與倫比的高強(qiáng)度政治活動(dòng)絕大部分仍舊在各國(guó)國(guó)內(nèi)開(kāi)展。歐盟的任務(wù)是在同一核心思想原則指導(dǎo)之下，既要保持國(guó)家層面的穩(wěn)定，又要保持超越國(guó)家層面的穩(wěn)定，不過(guò)到目前為止，這一任務(wù)讓所有成員國(guó)都難以承擔(dān)。就此意義上說(shuō)，成立歐洲聯(lián)盟似乎是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。因此，關(guān)于歐盟的著作趨于被分為三種不同的類(lèi)型，此亦不足為奇：其一是研究歐盟復(fù)雜的組織機(jī)構(gòu)的專(zhuān)著；其二是粗略地介紹第二次世界大戰(zhàn)以后——?dú)W盟在這段時(shí)間里最多也不過(guò)是偶爾發(fā)揮作用，若果真如此的話(huà)——的歐洲大陸的歷史學(xué)或社會(huì)學(xué)著作；第三種，也是數(shù)量最多的，是各種國(guó)別專(zhuān)著。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，這一困難在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)��?huì)被克服。但是目前，只能采取權(quán)宜之計(jì)。此處所嘗試的解決方案并非連續(xù)提出的。本書(shū)的第一部分是相繼發(fā)表的數(shù)篇論文，著眼于歐盟的過(guò)去和現(xiàn)在。其內(nèi)容包括歐盟創(chuàng)建者的建設(shè)構(gòu)想以及后繼者所作的變更；它是如何演變?yōu)槿缃竦男螒B(tài)的；圍繞這些形態(tài)，產(chǎn)生了何種類(lèi)型的公眾的自我意識(shí)以及何種學(xué)術(shù)研究模式——而兩者顯然是截然不同的內(nèi)容。歐洲一體化自始至終被視為一項(xiàng)事業(yè)，其活動(dòng)基本上以經(jīng)濟(jì)業(yè)務(wù)為主，而在各個(gè)方面，其經(jīng)濟(jì)目標(biāo)和事務(wù)也始終是政治活動(dòng)通過(guò)其他途徑所追求的目標(biāo)。盡管歐洲一體化遭到了許多國(guó)家的拒絕，但如今此為確鑿的事實(shí)，和“舒曼計(jì)劃”的時(shí)代一樣。
　　本書(shū)的第二部分將研究視野轉(zhuǎn)移到了國(guó)家層面。它關(guān)注的是歐洲經(jīng)濟(jì)共同體形成時(shí)最初簽訂《羅馬條約》的六國(guó)中的三個(gè)主要國(guó)家，即法國(guó)、德國(guó)和意大利。這三個(gè)國(guó)家的人口總和占最初的歐洲經(jīng)濟(jì)共同體人口總數(shù)的75％。從歷史上看，它們可以被視為推動(dòng)一體化進(jìn)程的核心國(guó)。法國(guó)和德國(guó)從一開(kāi)始就是歐洲一體化過(guò)程中最強(qiáng)有力的兩個(gè)推動(dòng)者和監(jiān)督者，至今仍是如此。而相對(duì)而言，在歐洲共同市場(chǎng)建立及發(fā)展早期，意大利的重要性較之比利時(shí)及荷蘭都要略遜一籌；但是，在擴(kuò)大后的歐共體的發(fā)展方向方面，它又適時(shí)地發(fā)揮了更為關(guān)鍵的作用。法國(guó)、德國(guó)和意大利不僅是歐陸最大的經(jīng)濟(jì)體以及人口最多的國(guó)家，而且眾所周知，它們還擁有著最為豐富的文化史和思想史。這三個(gè)國(guó)家各自的政治結(jié)構(gòu)與其歷史是分不開(kāi)的，而在考慮這種政治結(jié)構(gòu)的發(fā)展時(shí)，我已努力展現(xiàn)過(guò)去二十多年里所發(fā)生的事件的文化背景。若不作此努力，那么，想要認(rèn)清那任何國(guó)家國(guó)內(nèi)生活的本質(zhì)，幾乎沒(méi)有任何希望，這些本質(zhì)必然不會(huì)被歐盟官僚政治外衣所掩蓋。近年來(lái)，在法國(guó)、德國(guó)和意大利這三個(gè)國(guó)家上演了一出出重頭戲，而且三者之中每一個(gè)都很獨(dú)特，它們與歐盟的發(fā)展是相互分離的。德國(guó)通過(guò)統(tǒng)一實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，意大利經(jīng)歷了一個(gè)共和國(guó)的瓦解和另一個(gè)共和國(guó)的快速退化，而法國(guó)自從經(jīng)過(guò)戴高樂(lè)的重整之后也陷入第一次信任危機(jī)。這些變化無(wú)法采取統(tǒng)一的處理措施，因此本書(shū)各章節(jié)的處理方法也就有所不同。
　　雖然巴黎、柏林和羅馬是歐共體會(huì)議室里面最大的巨頭，也是“七國(guó)集團(tuán)”中僅有的歐陸國(guó)家，但它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能代表或代言冷戰(zhàn)結(jié)束后作為整體的西歐。對(duì)于遺漏英國(guó)這一點(diǎn)，我并不感到遺憾，自撒切爾下臺(tái)之后，它的歷史已經(jīng)變得無(wú)足輕重。不過(guò)，在本書(shū)中，我原本很想介紹西班牙，它的現(xiàn)代化進(jìn)程雖然平靜，但卻是這一時(shí)期的特色。忽略這一地區(qū)那些較小的國(guó)家則又是我的另外一大遺憾，因?yàn)槲覐牟幌嘈琶娣e較小就意味著不受關(guān)注，我也從未忽略愛(ài)爾蘭——它是我主要成長(zhǎng)之地。如果說(shuō)區(qū)域空間——在某種程度上還有時(shí)間——造成了這些無(wú)奈之舉的話(huà)，那么，學(xué)識(shí)自然會(huì)成為全面描寫(xiě)歐盟這個(gè)層面之下具體國(guó)家的更大的障礙。誰(shuí)能夠指望足以勝任或者均衡地描繪歐盟全部２７個(gè)成員國(guó)呢？就東歐來(lái)講，這個(gè)問(wèn)題更加棘手，東歐國(guó)家的語(yǔ)言的使用范圍沒(méi)有那么廣，其國(guó)家事務(wù)也較少地被記載下來(lái)，這些國(guó)家更加緊密地連成一片，因而在它們之間作出選擇存在著更強(qiáng)的武斷性。不過(guò)，這并不意味著我們總體上會(huì)忽視這些國(guó)家。相反，這些國(guó)家放棄共產(chǎn)主義以及正在進(jìn)行中的加入歐盟等方面的行動(dòng)，都造就了一大批關(guān)于它們的著作。東歐國(guó)家加入歐盟無(wú)可爭(zhēng)議地被視為歐盟的一大成果。
　　目前，歐盟的擴(kuò)張已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越上述范圍，我們最好往東看得更遠(yuǎn)一些，將目光投向現(xiàn)在歐盟的最外邊界及其未來(lái)在亞洲的擴(kuò)張地區(qū)。因此，本書(shū)的第三部分將關(guān)注2004年加入歐盟的塞浦路斯和2002年成為候選國(guó)的土耳其。這兩個(gè)國(guó)家規(guī)模相差很大，卻交織在一起：一個(gè)是人口不足百萬(wàn)人的小國(guó)，另一個(gè)國(guó)家的人口則超過(guò)七千萬(wàn)人，并且很快將超過(guò)德國(guó)，成為歐盟成員國(guó)中人口最多的國(guó)家。如果這兩個(gè)國(guó)家之間的關(guān)系是目前歐盟擴(kuò)張議程中最具爆炸性的一項(xiàng)，那么，土耳其的候選國(guó)資格則是歐盟未來(lái)將面臨的最大的挑戰(zhàn)。在將“前經(jīng)濟(jì)互助委員會(huì)”地區(qū)納入歐盟時(shí)，也遇到了同樣大的挑戰(zhàn)。但是，公眾對(duì)這項(xiàng)挑戰(zhàn)的確切實(shí)質(zhì)所知更少。其原因并不難發(fā)現(xiàn)。整合前共產(chǎn)主義區(qū)域并沒(méi)有擾亂西歐的主導(dǎo)理念，事實(shí)上，從總體上看，歷史的真相對(duì)人民起到了安慰的作用。相比之下，塞浦路斯的命運(yùn)和土耳其的影響力向歐洲的“良知”提出了棘手的問(wèn)題，這些問(wèn)題被來(lái)自官方和媒體的禮貌性觀(guān)點(diǎn)壓制了下去。至于這些問(wèn)題到底棘手到什么程度，我們將在下面給出答案。從歷史角度而言，新的東方問(wèn)題對(duì)歐盟自身形象的影響類(lèi)似于舊東方問(wèn)題對(duì)大國(guó)協(xié)調(diào)上的影響。
　　基于上述分析，我采用了比本書(shū)第二部分更長(zhǎng)的時(shí)間跨度，并且更加嚴(yán)密地集中在所涉及的兩種社會(huì)的政治史層面。對(duì)于西歐三大國(guó)近期基本背景的介紹一般被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，它們是20世紀(jì)問(wèn)世的著述中眾多為人們所熟悉的章節(jié)。但是這并不符合塞浦路斯或者土耳其的情況，我們需要對(duì)兩國(guó)發(fā)展到如今狀況的歷程進(jìn)行更多的重構(gòu)。我們對(duì)此無(wú)需感到驚訝，亦無(wú)需作任何評(píng)論；而當(dāng)我們以較短的時(shí)間跨度與更廣的關(guān)注范圍相結(jié)合去論述法國(guó)、德國(guó)和意大利時(shí)，這才是更值得懷疑的。考慮到記載的缺乏和視角的局限，所有的當(dāng)代史都算不上真正的歷史。任何想要近距離記錄現(xiàn)代社會(huì)的嘗試，都難免是危險(xiǎn)的。法蘭西傳統(tǒng)所譴責(zé)的“本質(zhì)切割”的危險(xiǎn)性是顯而易見(jiàn)的，我感覺(jué)的確存在著這一危險(xiǎn)。這種危險(xiǎn)性和更普通的無(wú)知或誤判所隱含的簡(jiǎn)單化或者謬誤最終將得到他人的修正。盡管這些論文的撰寫(xiě)時(shí)間超過(guò)了十年，但是構(gòu)成連續(xù)性章節(jié)的那些文章完成于十年間各個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)刻，并且都帶有其時(shí)代烙印。我更想讓這些論文成為時(shí)代的見(jiàn)證和對(duì)時(shí)代的思考，因此在修訂它們的時(shí)候較少作改動(dòng)。每篇論文的開(kāi)頭都注明寫(xiě)作時(shí)間。
　　書(shū)中所討論的那一時(shí)期的統(tǒng)一性為本書(shū)設(shè)定了參數(shù)，它是新自由主義占支配地位帶來(lái)的統(tǒng)一性。從歷史上看，這可以用政權(quán)制度的兩個(gè)重大改變來(lái)界定。第一個(gè)改變發(fā)生于20世紀(jì)80年代的西方，是隨著撒切爾政府和里根政府、金融市場(chǎng)放松國(guó)際管制以及工業(yè)私有化和緊隨其后的服務(wù)業(yè)私有化的到來(lái)而出現(xiàn)的。第二個(gè)改變發(fā)生于20世紀(jì)90年代，它見(jiàn)證了蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的解體、崩潰，接著就是因此而造成的第一次東擴(kuò)。在這種雙重漩渦下，歐盟模式發(fā)生了變化，各個(gè)成員國(guó)有了新的發(fā)展方向。這些壓力如何在超國(guó)家和國(guó)家兩個(gè)層面釋放，以及它們促使何種國(guó)內(nèi)外政策的出臺(tái)，是書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的主題之一。目前，新自由主義體系正面臨危機(jī)。通常的觀(guān)點(diǎn)（甚至包括許多它以往的擁護(hù)者）認(rèn)為，自2008年第四季度開(kāi)始，全球陷入衰退，新自由主義時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。如果目前的危機(jī)得以緩和或者當(dāng)這種危機(jī)緩和之時(shí)，該體系將會(huì)在多大程度上被修改，或者將被何種體系取代，仍有待進(jìn)一步觀(guān)察。除了“法國(guó)”一章的第二部分的內(nèi)容，其他部分均寫(xiě)于美國(guó)金融市場(chǎng)崩潰之前。除了提及危機(jī)的爆發(fā)外，我并未對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行修改以論述其已經(jīng)產(chǎn)生或即將產(chǎn)生的影響，而是在本書(shū)結(jié)論反思部分，亦即回顧更為宏觀(guān)意義上過(guò)去與現(xiàn)在的歐洲理念之時(shí)，我將對(duì)此進(jìn)行分析。
　　較之歐盟成員國(guó)，英國(guó)從一開(kāi)始就出現(xiàn)了更多的疑歐派。當(dāng)然，我并不同意他們批評(píng)歐盟的觀(guān)點(diǎn)。1972年，作為專(zhuān)刊，《新左派評(píng)論》雜志發(fā)表了由湯姆?奈恩撰寫(xiě)的長(zhǎng)文《左翼反對(duì)歐洲聯(lián)合？》，我當(dāng)時(shí)正擔(dān)任該雜志的編輯。那時(shí)，不僅英國(guó)工黨，而且絕大多數(shù)左翼社會(huì)黨黨員都反對(duì)英國(guó)加入“歐共體”（EEC），不久前英國(guó)加入“歐共體”的議案剛剛由保守黨政府議會(huì)投票通過(guò)。奈恩的論文不僅反對(duì)這種高度一致的共識(shí)，甚至在四分之一個(gè)世紀(jì)后的今天，它仍舊是左翼陣營(yíng)中支持歐洲整合的最有力的唯一論據(jù)———如今，齊聚于鑲嵌有金星藍(lán)色旗幟下的官方政黨、社會(huì)民主黨、后共產(chǎn)黨（主義）或者綠黨中沒(méi)有任何言論可以與之相提并論。21紀(jì)初期的歐盟不同于20世紀(jì)五六十年代的歐洲共同體，但是，我對(duì)于其創(chuàng)建者的欽佩之情仍未減退。他們所從事的事業(yè)在歷史上并無(wú)先例，自歐共體誕生以來(lái)始終持續(xù)散發(fā)著熠熠光輝。
　　歐洲的思想體系圍繞著業(yè)已改變的現(xiàn)實(shí)已逐漸成熟，這是另一回事。盡管歐盟越來(lái)越難以贏(yíng)得公民的信任，同時(shí)也越來(lái)越公開(kāi)地輕視民意，然而，歐洲精英們及其宣傳者的自滿(mǎn)情緒使現(xiàn)在的歐盟對(duì)于世界其他地區(qū)來(lái)說(shuō)可以算作典范。這一趨勢(shì)在多大程度上是不可逆轉(zhuǎn)的，無(wú)人知曉。為了控制這種趨勢(shì)，必須摒棄許多幻想，其中包括大部分現(xiàn)代思想建立于其上的一種信念，亦即：大西洋區(qū)域內(nèi)歐洲要比美國(guó)體現(xiàn)出更高級(jí)的價(jià)值觀(guān)，并且在世界上扮演著更加鼓舞人心的角色。考慮到（從有利于美國(guó)的角度）美國(guó)與歐洲有多少令人稱(chēng)羨的相似之處以及（從有損于歐洲的角度）兩者有多少令人厭惡的相似之處，這一信條可被拋棄。對(duì)歐洲人而言，后一種批評(píng)更有必要。歐洲與美國(guó)的差異，以及歐洲的自治權(quán)，比他們想象中的要小。沒(méi)有什么比歐盟研究領(lǐng)域本身更能生動(dòng)地闡明美國(guó)和歐洲目前的關(guān)系，第一部分“聯(lián)盟”的第三篇論文就是用來(lái)論述這一點(diǎn)的。
　　總而言之，這一研究領(lǐng)域造就了一種充滿(mǎn)高度專(zhuān)業(yè)化文論的閉塞環(huán)境，不與任何更為廣泛的公共領(lǐng)域相接。在歐洲，這一研究領(lǐng)域?qū)е铝税�括�?zhuān)業(yè)論文、研究報(bào)告和咨詢(xún)公司在內(nèi)的巨大產(chǎn)業(yè)的形成——它主要由布魯塞爾提供經(jīng)費(fèi)，即便布魯塞爾沒(méi)有控制這一領(lǐng)域的“高地”，那么它也占據(jù)了“高地”下面延伸的“平原”。通過(guò)這一產(chǎn)業(yè)，歐洲各國(guó)之間交流的密集程度可謂史無(wú)前例，而且這些交流和許多其他內(nèi)容，包括從歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)到法學(xué)和社會(huì)學(xué)等與其相關(guān)聯(lián)學(xué)科的會(huì)議、工作坊、座談會(huì)、講座，奠定了能夠跨越國(guó)界進(jìn)行生動(dòng)討論的智能社區(qū)所需要的基礎(chǔ)。然而在實(shí)踐中，仍存在明顯的不足之處；從某種程度上而言，這與學(xué)術(shù)界的弊端有關(guān)：學(xué)術(shù)面向的只是圈內(nèi)的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，而非同時(shí)面向外部更為廣闊的文化環(huán)境。然而，在更大程度上，在這一總結(jié)方面體現(xiàn)了明顯具有政治性質(zhì)的領(lǐng)域缺乏可帶來(lái)生機(jī)的政治分歧的狀況。在此說(shuō)“單一思想”可能會(huì)有失公允：它更像是那種蓋棺定論的“從眾觀(guān)念”。媒體幾乎發(fā)揮不了哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)平衡作用，較之那些政府職能部門(mén)及智庫(kù)，專(zhuān)欄和社論堅(jiān)持的因循守舊式傳統(tǒng)歐洲思想觀(guān)念更加明顯。
　　這種一致性從眾的結(jié)果之一是，它阻礙了歐洲任何真正的公共領(lǐng)域的形成。而所有人一旦對(duì)什么是可期待的事務(wù)、什么是不可期望的事務(wù)——參見(jiàn)隨后連續(xù)發(fā)生的公投——事先達(dá)成共識(shí)，那么，對(duì)其他國(guó)家生活和思想狀況的好奇心便蕩然無(wú)存了。在此，如果別處所言所撰的內(nèi)容的所有基本方面僅僅是重復(fù)此處已有的內(nèi)容，那么讀者為何還要對(duì)它感興趣呢？在此意義上，人們很有可能認(rèn)為，今日歐盟的各回音室不如兩次世界大戰(zhàn)之間甚至第一次世界大戰(zhàn)之前的豐富多彩的文化生活那么有歐洲味�，F(xiàn)如今早已沒(méi)有多少像索萊爾和克羅齊之間的通信，拉爾博和喬伊斯的合作，艾略特、庫(kù)爾提烏斯和曼海姆之間的爭(zhēng)論以及奧爾特加和胡塞爾之間的論爭(zhēng)這類(lèi)文化氣象，更不用說(shuō)第二國(guó)際和第三國(guó)際時(shí)期的各種激烈的論戰(zhàn)了。那時(shí)，知識(shí)分子們組成了規(guī)模較小的、組織松散的團(tuán)體，這類(lèi)團(tuán)體更深層的根基在于其共同的人道主義文化。民主化使這種文化得以傳播，并且向這一社會(huì)領(lǐng)域輸送了大批人才。然而，不管民主化在其他方面的成果如何——顯然成果豐碩——迄今為止，它并沒(méi)有在歐洲聯(lián)盟里造就多少學(xué)術(shù)成果。筆者希望本書(shū)能對(duì)此有所貢獻(xiàn)。