在刊物的密林里穿行
　　——《創(chuàng)刊號經眼錄》序
　　李輝
　　因出版《藏與跋》一書，結識了李勇軍，他是我的責編。勇軍話不多，客套話更是不會說。兩人見面相聚，直奔主題，寥寥幾句，便緘默無語。我想了想，這種情形頗有點兒過去與黃裳先生面對的那種感覺。
　　看似默默無語者，必有自己的另一番天地。果不其然，一日，他寄來《新中國期刊創(chuàng)刊號（1949—1959）》一書，令我為之感嘆。未想到，兩年之后勇軍又完成這本《創(chuàng)刊號經眼錄》。這是前面一本書的自然延伸與拓展，他所梳理的仍是1949—1959十年之間創(chuàng)辦的期刊，兩相呼應，可以說將這十年間中國新創(chuàng)辦期刊的大致狀況，有了更為系統(tǒng)的敘述。
　　期刊的創(chuàng)刊號收藏在藏書界頗為熱門，現(xiàn)代已經難尋，當代也非容易。試想一下，勇軍敘述的這些期刊，距離我們其實已經超過半個世紀，若想一一收藏，幾乎不可能。那么，正好有勇軍的這兩本書，不妨從中獲取一個較為完整的印象。
　　好像聽勇軍說過，他并不意在收藏，而在于對出版的一種熱情，在于對歷史的關注。多年來，他不聲不響地穿行在創(chuàng)刊號的密林里，查閱、閱讀、辨析……不同領域、不同類型的刊物，呈現(xiàn)十年間期刊的演變。創(chuàng)刊號的醞釀、問世，往往與文化需求、政治需求密切相關，借他的細心梳理，一本又一本創(chuàng)刊號的問世過程、內容介紹、主編與作者的陣容，詮釋這一個十年之間的出版格局與變化，在斑駁碎影之中，可以看到一些容易忽略的細節(jié)。
　　我自從在大學開始研究現(xiàn)代文學，諸多期刊的閱讀必不可少。與勇軍勾勒的這十年的期刊有所不同，現(xiàn)代出版史上，往往同人雜志居多。猶記得，當年在復旦大學圖書館和上海圖書館借閱那些泛黃期刊，最讓人為之沉醉而快樂。首先要看的當然是創(chuàng)刊號。每種雜志的創(chuàng)刊號，最能體現(xiàn)創(chuàng)辦者的出版理念與文學追求，創(chuàng)刊號上發(fā)表的創(chuàng)刊詞、開卷的話、寄語等，幫助我們從中了解刊物名稱的由來，編者的情緒、心情、主張。若遇到感興趣的，便將之抄錄下來，留待日后研究或摘錄所用，久而久之，養(yǎng)成了這種習慣。翻閱勇軍《創(chuàng)刊號經眼錄》書稿時，他所轉引的許多刊物的創(chuàng)刊詞，讀來頗感親切，仿佛看到他坐在圖書館翻閱這些雜志，自己的身影也在一旁閃動。
　　回想起二十幾年前，我寫作《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》一書，沈從文、胡也頻、丁玲三人1929年創(chuàng)辦的《紅黑》《人間》兩本刊物，頗為難找，最后才在清華大學圖書館借閱出來，將兩本刊物的創(chuàng)刊詞一一抄錄。
　　創(chuàng)刊號《紅黑》的“創(chuàng)刊詞”，由胡也頻所寫。他這樣詳述刊物名稱緣由：
　　紅黑兩個字是可以象征光明與黑暗，或激烈與悲哀，或血與鐵，現(xiàn)代那勃興的民族就利用這兩種顏色去表現(xiàn)他們的思想——這紅與黑，的確是恰恰適當于動搖時代之中的人性的活動，并且也正合宜于文藝上的標題，但我們不敢竊用，更不敢掠美，因為我們自信并沒有這樣的魄力。正因為我們不圖自夸，不敢狂妄，所以我們取用紅黑為本刊的名稱，只是根據(jù)于湖南湘西的一句土話。例如“紅黑要吃飯的!”這一句土話中的紅黑，便是“橫直”意思，“左右”意思，“無論怎樣都得”意思。這意義，是再顯明沒有了。因為對于這句為人“紅黑都得吃飯的”土話感到切身之感，我們便把這“紅黑”作為本刊的名稱。
　　創(chuàng)刊號《人間》的“卷首語”由沈從文所寫，與胡也頻一樣，用詞也頗為激烈，可以說集中呈現(xiàn)他們作為文壇新人此時的心情與心境：
　　開始，第一卷本刊，出了世，沒有什么可說。幾個呆子，來作這事，大的希望，若說還有，也不過希望另有許多呆子來作本刊讀者而已。
　　……所謂一群，人數(shù)真是怎樣稀少!三個吧。五個吧。比起目下什么大將，高踞文壇，文武偏裨，背插旗幟，走狗小卒，搖旗吶喊，金錢萬千，同情遍天下者，又真是如何渺渺小小之不足道!然而為了一種空空的希望，為了我們從這事業(yè)上可以得到生活的意義，干下來了。
　　我最后可說的話，是先在此來為本刊悼。
　　就現(xiàn)代文學刊物的創(chuàng)刊號來說，創(chuàng)辦者的創(chuàng)刊詞通常都寫得精彩，相比而言，《創(chuàng)刊號經眼錄》里的文學刊物的創(chuàng)刊詞，少了當年創(chuàng)辦者的憤世嫉俗、慷慨激昂，少了當年創(chuàng)辦者的揮灑自如、文采飛揚。其實，這也正是時代變遷之后歷史演變的寫照。同人刊物不再出現(xiàn)，創(chuàng)辦者常常為機關、單位，盡量摒棄個人色彩與個人主張，以體現(xiàn)集體性與政治意識。這也是《創(chuàng)刊號經眼錄》的重要性所在，勇軍借眾多創(chuàng)刊號的整合、勾勒，如實地把現(xiàn)代與當代不同時代期刊出版的歷史轉折，令人信服地加以敘述。于是，一本“經眼錄”既是個人的閱讀史，也是一本工具書，是了解十年期刊演變的一條途徑。
　　研究期刊需要耐得住寂寞，勇軍恰好有此秉性。我猜想，他現(xiàn)在或許已經開始第二個十年的創(chuàng)刊號研究。接下來另一個十年，政治運動此起彼伏，各類期刊的命運與歷史的關聯(lián)更加密切，期刊與辦刊者隨時代潮流涌動而起伏跌宕。最值得勇軍費心搜集與研究的，恐怕是1966—1969年期間全面開花的“文化大革命”刊物。這些創(chuàng)刊號若要收藏與研究，談何容易。何況它們又非正式出版物，很難有延續(xù)性。但是，就其出版特殊性而言，這是當代中國刊物前所未有的現(xiàn)象，若要研究，便不能舍棄而過。
　　顯而易見，新的一本《創(chuàng)刊號經眼錄》，對勇軍是新的挑戰(zhàn)。以他的耐得住寂寞的秉性，以他對出版的熱愛，他應該仍將如過往一樣，默默地接受這一挑戰(zhàn)。幾年之后，如果他再次呈現(xiàn)一部新著，我一點兒也不會感到奇怪。
　　寫于2016年5月26日，北京