本作品導(dǎo)論和緒論部分概述了偵探小說(shuō)的特點(diǎn),基本格式及西方偵探小說(shuō)中的諸多潛規(guī)則。中國(guó)以前研究偵探小說(shuō)的著作甚多,對(duì)偵探小說(shuō)大多作為一類(lèi)普遍的社會(huì)文學(xué),從社會(huì)性及人文角度去研究,但是,綜觀(guān)西方偵探小說(shuō)發(fā)展,偵探小說(shuō)在西方,并非作為一種社會(huì)文學(xué)而存在,而是“文學(xué)游戲”,以“設(shè)謎-解謎”的游戲互動(dòng),達(dá)到文學(xué)娛樂(lè)性。雖經(jīng)過(guò)“硬漢派”偵探小說(shuō)的革命,偵探小說(shuō)的游戲性有所消解,但其根植于邏輯的猜謎趣味,仍是當(dāng)今偵探小說(shuō)閱讀核心,并被亞洲的日本、中國(guó)繼承發(fā)展。本作即嘗試從“游戲性”,論述偵探小說(shuō)的基礎(chǔ)理論、梳理偵探小說(shuō)發(fā)展規(guī)律,繪制出偵探小說(shuō)的發(fā)展譜線(xiàn)。
1841年美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡發(fā)表短篇小說(shuō)《莫格街血案》,以門(mén)窗反鎖的密室中發(fā)現(xiàn)兩具被殘殺的女尸之謎,開(kāi)啟了現(xiàn)代偵探小說(shuō)之門(mén)。這是偵探文學(xué)的一次質(zhì)變,塑造出現(xiàn)代偵探小說(shuō)史上首位私人偵探形象,其使用科學(xué)的偵破手法,以縝密的邏輯推理驅(qū)散迷霧,奠定了邏輯解謎這一偵探小說(shuō)寫(xiě)作的潛規(guī)則,使解謎性成為偵探小說(shuō)的核心價(jià)值。小說(shuō)沒(méi)有社會(huì)性,只是為了破解邏輯矛盾。所以,現(xiàn)代偵探小說(shuō)的藝術(shù)追求,并非只是展示司法制度及社會(huì)道德,也對(duì)笛卡兒現(xiàn)代“唯理論”不斷進(jìn)行藝術(shù)化圖解。埃德加·愛(ài)倫·坡之后,英國(guó)出現(xiàn)了威廉·威爾基·柯林斯、查爾斯·狄更斯,法國(guó)出現(xiàn)了愛(ài)彌爾·加波里奧、加斯東·勒魯,美國(guó)出現(xiàn)了安娜·凱瑟琳·格林等偵探小說(shuō)作家,他們的創(chuàng)作豐富了偵探小說(shuō)的內(nèi)涵和外延。19世紀(jì)40—80年代,偵探小說(shuō)的發(fā)展呈現(xiàn)出碎片化和多樣化趨勢(shì),埃德加·愛(ài)倫·坡奠定的邏輯解謎理念并未在這些作家筆下得到很好體現(xiàn),相反小說(shuō)中出現(xiàn)了大量描寫(xiě)男女愛(ài)情及世情風(fēng)貌的畫(huà)面,游離于推理破案之外的情節(jié)較多,因而故事性大于推理性。后世稱(chēng)這類(lèi)作品為煽情偵探劇,它只是吸引人的通俗故事,推理游戲性質(zhì)弱化。
繼承埃德加·愛(ài)倫·坡創(chuàng)作模式的是活躍于19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的英國(guó)作家阿瑟·柯南·道爾。他塑造出偵探小說(shuō)史上性格突出、久負(fù)盛名的文學(xué)私人偵探夏洛克·福爾摩斯的形象,以其為主角,創(chuàng)作了60篇內(nèi)容各異、謎團(tuán)離奇、邏輯推理精巧的偵探小說(shuō)。小說(shuō)中案件突出一個(gè)“奇”字,神秘性、夸張性是其必然元素。故事繼承埃德加·愛(ài)倫·坡的風(fēng)格,以解謎為核心,謎題設(shè)計(jì)不斷違反人類(lèi)邏輯常識(shí),并以邏輯推理解決,從而證明推理的非凡。
福爾摩斯先知先覺(jué)式的高超推理刺激了當(dāng)時(shí)的西方作家。20世紀(jì)初,英、美兩國(guó)出現(xiàn)了理查德·奧斯汀·弗里曼、艾瑪·艾瑪絲姬·奧希茲女男爵、杰克·福翠爾、吉爾伯特·凱斯·切斯特頓、梅爾維爾·戴維森·卜斯特、厄內(nèi)斯特·布拉默、尼韋爾·馬如·霍普金斯、阿瑟·莫里森、阿瑟·B.李夫、厄內(nèi)斯特·威廉·霍納恩等一大批短篇偵探小說(shuō)作家,他們模仿阿瑟·柯南·道爾的風(fēng)格,以超人式的偵探為主角,作品以解謎為核心,謎團(tuán)突出反邏輯性,密室及“不可能犯罪”在作品中必不可少。這類(lèi)作品不關(guān)心案件的是非善惡,只注重邏輯推演。
20世紀(jì)20年代,偵探小說(shuō)的篇幅開(kāi)始加長(zhǎng),情節(jié)布局增加,故事豐富曲折,人物多有特色。此后20年長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)成為英、美兩國(guó)偵探小說(shuō)主流,出現(xiàn)了阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、約翰·狄克森·卡爾、多蘿西·利·塞耶斯、約瑟芬·鐵伊、S.S.范·達(dá)因、雷克斯·斯托特、安東尼·柏克萊·考克斯、愛(ài)德蒙·克里斯賓、克勞頓·雷森、阿爾弗萊德·愛(ài)德華·梅森、瑪格麗特·艾林罕、喬治·西默農(nóng)、查爾斯·戴利·金等一批專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)的職業(yè)作家,他們以畢生精力創(chuàng)作了數(shù)十部乃至數(shù)百部長(zhǎng)篇小說(shuō)。后世稱(chēng)這一時(shí)期為西方偵探小說(shuō)的“黃金時(shí)期”。
“黃金時(shí)期”的偵探小說(shuō)以長(zhǎng)篇為主,作品人物眾多、情節(jié)復(fù)雜、布局繁復(fù)。設(shè)計(jì)并解答匪夷所思的謎面是其共同的藝術(shù)追求,在謎題的復(fù)雜性及推理的煩瑣性上達(dá)到空前絕后的程度。然而,小說(shuō)人物塑造和情節(jié)結(jié)構(gòu)并沒(méi)有超越福爾摩斯:小說(shuō)中偵探智慧超群,其他人物則暗淡無(wú)光;情節(jié)以邏輯解謎為核心,除了謎題比福爾摩斯探案故事更多更復(fù)雜,其他部分如開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)尾與福爾摩斯故事如出一轍。這些長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)其實(shí)只是福爾摩斯式短篇小說(shuō)篇幅的拉長(zhǎng)。
“黃金時(shí)期”的長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)推崇舞臺(tái)劇風(fēng)格,故事多鎖定在一個(gè)狹小、固定的范圍內(nèi),所有情節(jié)在該局促空間內(nèi)展開(kāi)。出場(chǎng)人物在故事開(kāi)始時(shí)基本全部登場(chǎng),并在固定空間內(nèi)按部就班地演繹自己的角色,展示人物之間復(fù)雜曲折的矛盾沖突。舞臺(tái)劇式的情節(jié)限制了作品的表現(xiàn)空間,因此作品常借助復(fù)雜的人際關(guān)系和突變的戲劇沖突制造懸念叢生的情節(jié)矛盾,使故事波折不斷。在解謎設(shè)計(jì)上,“黃金時(shí)期”的偵探小說(shuō)喜歡挑戰(zhàn)邏輯謎題,以復(fù)雜推理解釋違反邏輯的現(xiàn)象,并形成偵探小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中一個(gè)最重要、創(chuàng)作數(shù)量最多的子類(lèi)別———“不可能犯罪”,即在現(xiàn)實(shí)條件下絕對(duì)無(wú)法做到,但又確實(shí)發(fā)生的矛盾事件,諸如密室殺人、一人同時(shí)出現(xiàn)在兩地、死人復(fù)活、瞬間消失、妖怪成真、思想殺人等。偵探以現(xiàn)實(shí)合理的科學(xué)手法解答超現(xiàn)實(shí)謎面,邏輯解謎的游戲性達(dá)到高潮,體現(xiàn)了“黃金時(shí)期”邏輯解謎的特點(diǎn)。
解謎偵探小說(shuō)的“黃金時(shí)期”也是兩次毀滅性的世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和有史以來(lái)最嚴(yán)重的資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)的黑暗時(shí)期。破產(chǎn)失業(yè)、生活困頓、社會(huì)動(dòng)蕩,以及來(lái)自德、意、日軸心國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影,加重了當(dāng)時(shí)的社會(huì)危機(jī),導(dǎo)致動(dòng)亂、犯罪、兇殺與暴力大規(guī)模滋生,西方社會(huì)陷入水深火熱之中。對(duì)此,一部分作家選擇逃避,躲進(jìn)遠(yuǎn)離塵囂的偏僻村鎮(zhèn),倚仗筆下無(wú)所不能的神探,不斷創(chuàng)造超現(xiàn)實(shí)的邏輯神話(huà),以慰藉自己絕望的心靈。生活在社會(huì)底層的有良知的作家目睹了殘酷的犯罪行為,用現(xiàn)實(shí)主義手法改革偵探小說(shuō),寫(xiě)出一批具有現(xiàn)實(shí)性的表現(xiàn)底層社會(huì)真實(shí)犯罪的偵探小說(shuō),“硬漢派”偵探小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。此類(lèi)作品以剛健英勇、正直不屈的鐵血硬漢為主角,不以推理解謎為中心,圍繞偵探行為展開(kāi),描寫(xiě)其深入虎穴斗智斗勇,以暴力手段破案誅兇、拯救無(wú)辜的事跡。小說(shuō)情節(jié)緊張刺激,動(dòng)作性強(qiáng),主題反映現(xiàn)實(shí)生活,揭示上層社會(huì)的腐化。美國(guó)的達(dá)希爾·哈梅特、雷蒙德·錢(qián)德勒、勞倫斯·布洛克等是該流派代表作家,其作品廣泛描寫(xiě)了大蕭條時(shí)代美國(guó)社會(huì)的混亂與黑暗,展示了妖風(fēng)橫生、黑惡蔓延的血腥現(xiàn)實(shí),具有較高的寫(xiě)實(shí)性。
經(jīng)過(guò)“硬漢派”偵探小說(shuō)的改革,偵探小說(shuō)擺脫了文學(xué)化的邏輯游戲,向反映社會(huì)、介入生活的現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展。20世紀(jì)50年代后,西方偵探小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)性與社會(huì)性明顯增強(qiáng),作品貼近大眾生活,挖掘社會(huì)敏感話(huà)題,創(chuàng)作出驚險(xiǎn)故事。以“硬漢派”偵探小說(shuō)為基礎(chǔ),美、英兩國(guó)衍生出眾多偵探小說(shuō)的子類(lèi)別,偵探小說(shuō)在題材和體裁上進(jìn)一步細(xì)化,多種小說(shuō)形式全面發(fā)展。20世紀(jì)50年代以犯罪小說(shuō)和心理懸念小說(shuō)為主;60年代隨著系列電影的賣(mài)座,驚險(xiǎn)小說(shuō)與浪漫主義間諜小說(shuō)流行西方;70年代流行歷史推理小說(shuō)和女性犯罪小說(shuō);80年代最暢銷(xiāo)的是國(guó)際政治驚險(xiǎn)小說(shuō)、愛(ài)情冒險(xiǎn)小說(shuō)和暴力動(dòng)作小說(shuō)。在丹·布朗、杰夫里·迪弗等作家的引領(lǐng)下,新世紀(jì)一種新的偵探小說(shuō)形式———
文化歷史驚險(xiǎn)小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生,其融知識(shí)性、人生哲理、高科技和驚險(xiǎn)性為一體,具有強(qiáng)烈的娛樂(lè)效果,贏得全球讀者青睞,迅速占領(lǐng)各國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)市場(chǎng)。當(dāng)代西方偵探小說(shuō)創(chuàng)作多元,風(fēng)格各異,表現(xiàn)在:有著重探究犯罪心理,揭示犯罪動(dòng)機(jī)的犯罪小說(shuō);有描寫(xiě)人物心理,折射當(dāng)代都市社會(huì)的心理懸念小說(shuō);有以普通人的日常生活為基礎(chǔ),衍生驚險(xiǎn)懸念的懸念小說(shuō);有描寫(xiě)國(guó)際政治斗爭(zhēng),以軍事角逐為題材的國(guó)際政治驚險(xiǎn)小說(shuō);有描寫(xiě)西方警察制度,如實(shí)展示警察辦案流程的警察程序小說(shuō);有以律師為主角,展示西方司法制度的法庭推理小說(shuō);等等。這些小說(shuō)是“硬漢派”偵探小說(shuō)的衍生形式,強(qiáng)調(diào)案件真實(shí)可信,以偵破案件揭示和控訴社會(huì)問(wèn)題,貼近大眾生活,主動(dòng)干預(yù)社會(huì),具有寫(xiě)實(shí)性和社會(huì)性。作品形式多樣,多角度、多層次地反映現(xiàn)代都市犯罪,對(duì)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題挖掘更深,創(chuàng)作題材和藝術(shù)形式更加豐富多彩。
什么是偵探小說(shuō)
偵探小說(shuō)是通俗文學(xué)的一種,以制裁犯罪為描寫(xiě)對(duì)象,以破解謎團(tuán)為目的,以邏輯推理為手段,塑造智慧超群的偵探形象。偵探破案主要靠邏輯推理,推理也是該類(lèi)文學(xué)的藝術(shù)核
心,故日本稱(chēng)其為“推理小說(shuō)”①。與其他類(lèi)型的通俗文學(xué)的最大不同是它以描寫(xiě)內(nèi)容來(lái)定義名稱(chēng),而其他通俗文學(xué)多以?xún)r(jià)值取向來(lái)定義名稱(chēng)。
偵探小說(shuō)的藝術(shù)追求是解謎性、邏輯性和出人意料的結(jié)局,以及偵探的個(gè)性。小說(shuō)情節(jié)曲折,謎團(tuán)離奇,懸念不斷,深受西方讀者歡迎。小說(shuō)主要描寫(xiě)三類(lèi)人物:偵探、罪犯和涉案者,因題材限制,人物性格塑造空間狹小,多為扁形人物;情節(jié)程式化,過(guò)程千篇一律,限制了作家的靈活發(fā)揮。所以它只是通俗文學(xué)的一種。
偵探小說(shuō)的情節(jié)核心在解謎,雖也可以展現(xiàn)社會(huì),但必以解謎為手段,限制了表現(xiàn)社會(huì)的深度和靈活性,這是將它劃入通俗文學(xué)的重要原因。當(dāng)代偵探小說(shuō)雖注重驚險(xiǎn)動(dòng)作性,但破解謎團(tuán)仍是其敘述核心。
謎團(tuán)和懸念既有相似性,也有不同。它們都是未知事物,謎團(tuán)指已經(jīng)發(fā)生的未知事物,懸念是指即將發(fā)生而不知結(jié)果的事情。偵探小說(shuō)既追求謎團(tuán)的破解,也重視懸念的營(yíng)造,但一部偵探小說(shuō)最好只選其一作為表現(xiàn)的主要方面,這樣才能更好地吸引讀者的注意力。比如:鲇川哲也的《五個(gè)鐘表》講犯人作案后偽造不在場(chǎng)證明,只有破解其圈套,才能將其繩之以法。案件既已發(fā)生,不存在即將發(fā)生而不知結(jié)果的狀況,因此小說(shuō)只有謎團(tuán)而無(wú)懸念;西村京太郎的《七個(gè)證人》講父親為一年前冤死的兒子洗冤,兒子已死,只有其是否被冤枉的問(wèn)題,也是只有謎團(tuán)而無(wú)懸念的故事;《伯恩的身份》里伯恩遭美國(guó)中央情報(bào)局追殺,雙方人員一目了然,只有誰(shuí)最后勝利的懸念而無(wú)謎團(tuán)。以解謎為重點(diǎn)的偵探小說(shuō)稱(chēng)為古典偵探小說(shuō),以懸念為核心的偵探小說(shuō)就是懸念小說(shuō),所以懸疑小說(shuō)的說(shuō)法似不準(zhǔn)確。
偵探小說(shuō)必須圍繞設(shè)置并解答謎團(tuán)組織情節(jié),小說(shuō)可以具有社會(huì)性,但社會(huì)性必須通過(guò)解謎的手段來(lái)表現(xiàn),社會(huì)主題是謎底,被偵探逐步發(fā)掘出來(lái)。比如《美國(guó)的悲劇》寫(xiě)一青年被社會(huì)不良因素引誘,逐步墮落直至殺人犯罪。若以偵探小說(shuō)方式敘述該故事,就要先把該青年犯罪的結(jié)果呈現(xiàn)出來(lái),根據(jù)結(jié)果尋找罪犯,青年的墮落被逐步發(fā)掘出來(lái),犯罪經(jīng)歷作為謎底,通過(guò)推理偵破逐漸展現(xiàn)。森村誠(chéng)一的《致死坐席》與《美國(guó)的悲劇》的情節(jié)一樣,但敘述順序相反,具有發(fā)掘謎團(tuán)的特點(diǎn),因此屬于偵探小說(shuō)。偵探小說(shuō)雖可反映社會(huì),但表現(xiàn)手法夸張,也屬于浪漫主義文學(xué)。森村誠(chéng)一的《人性的證明》中,黑人喬尼赴日本尋母,被人捅傷。受傷后又奔跑一千米來(lái)到草帽形飯店頂層。以人的體力而言,這種運(yùn)動(dòng)未免夸張。其臨死前喊出“斯托哈”①,與死亡現(xiàn)場(chǎng)裝飾一致的巧合也過(guò)于理想化。小說(shuō)情節(jié)設(shè)計(jì)雖巧妙,但夸張與巧合過(guò)多,充滿(mǎn)浪漫主義色彩。
偵探小說(shuō)所敘案件追求離奇性,離奇性也意味著不常見(jiàn)或不太可能,罕見(jiàn)的事物遠(yuǎn)離生活,缺乏現(xiàn)實(shí)感,故偵探小說(shuō)都是浪漫主義的產(chǎn)物。這體現(xiàn)在偵破者被賦予更高超的智慧、案件過(guò)度依賴(lài)巧合、線(xiàn)索在不經(jīng)意間得到、偵破嚴(yán)格符合邏輯等,這些都是理想化的產(chǎn)物。英國(guó)偵探小說(shuō)作家多蘿西·利·塞耶斯說(shuō):“偵探小說(shuō)是遁世文學(xué)!雹谶@說(shuō)明偵探小說(shuō)脫離現(xiàn)實(shí),具有浪漫主義色彩。
偵探小說(shuō)的價(jià)值在于通過(guò)解謎展示邏輯推理的魅力,它具有三要素:人物、謎題和推理。偵探小說(shuō)題材固定,情節(jié)、環(huán)境千篇一律,有特點(diǎn)的只有人物、謎題和推理,作家通常會(huì)在此三要素上下功夫,展示藝術(shù)追求與創(chuàng)作功力。
……