歲月·行旅00

　　歲月·行旅——《耶魯札記》自序

　　雪滿千山行獨(dú)夜，聲喧九域守荒晨。

　　——《甲子雜詠·三》仿佛是人世萬(wàn)千因緣里的一次偶遇——這本書，以“耶魯札記”命名，卻一個(gè)不小心，又觸碰到一道人生與哲學(xué)的大哉問(wèn)了。

　　“行旅”，即是“從哪里來(lái)，到哪里去”？

　　這，確是中西哲學(xué)、宗教與科學(xué)的一個(gè)終極性追問(wèn)：“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？又往哪里去？”據(jù)聞，墨西哥國(guó)家博物館門前，就刻著這么一道銘文：“人啊，你從哪里來(lái)，又往哪里去？”其實(shí)，我們最熟悉又最古老的名句，來(lái)自唐代大詩(shī)人李白：“天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客�！崩畎状搜裕瑓s又源自漢樂(lè)府《古詩(shī)十九首》：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客�！笨梢�，“行旅”之謂，微言大義，其涵括天地人生、爍礪古今中西的非凡分量了。

　　耶魯，確是我迄今整整一甲子的人生行旅中，一個(gè)最重要的驛站。同時(shí)，也是命運(yùn)賜予我的一張最平靜的書桌，一方最遼曠的舞臺(tái)和一個(gè)最溫煦的港灣。滾滾紅塵，茫茫逆旅，于萬(wàn)水千山之外，百千劫遇之間，耶魯何以選擇了你？你何以結(jié)緣于耶魯？——以“耶魯札記”為題，說(shuō)白了，正是想向自己提出詰問(wèn)、也想向讀者剖白：你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？要到哪里去？

　　用當(dāng)下時(shí)語(yǔ)，“耶魯”，確是一個(gè)“吸引眼球”的名字。本書以“耶魯”入題，除了為著成為數(shù)年前同在鳳凰集團(tuán)出版的《走進(jìn)耶魯》的兄弟篇之外，確實(shí)也與作者多年任教耶魯?shù)纳矸菥o密相關(guān)。不經(jīng)意一算，筆者在耶魯?shù)闹v壇生涯，將近二十年了。但本書中關(guān)于耶魯有關(guān)的篇什，主要的并不是關(guān)于耶魯?shù)臍v史沿革或者一般的見聞?shì)W事；更多的，其實(shí)是自己在耶魯?shù)娜粘Ｂ暮壑械募磁d感悟。其牽扯著我的“耶魯思緒”的，反而是大洋相隔的萬(wàn)里之外的故鄉(xiāng)故土上，那些或者令人憂心如焚或者只能冷眼默對(duì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和社會(huì)寄托吧。

　　日常在課堂上、閑談中，每當(dāng)向?qū)W生和友人隨意言及自己的來(lái)歷故事，他們常常都會(huì)驚詫連連：哇，你好像是從一部好萊塢劇情片里走出來(lái)的主角哩！見你總是這么一副樂(lè)呵呵、沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，看不出你的人生道路上，曾經(jīng)有過(guò)這么多的跌宕、坎坷呀！那么多的汗淚悲歡、血火遭際，你是怎么活過(guò)來(lái)、走過(guò)來(lái)的？本書，恐怕很難編撰成一本自傳式的人生故事。雖然胡適先生還在步入壯年的時(shí)候就寫了自傳體的《四十自述》，并且以史學(xué)家的睿智，終其一生都在倡言“自傳的寫作”，積極勸說(shuō)身邊長(zhǎng)者寫自傳，及時(shí)為歷史留下第一手的鮮活資料。以此為由，已經(jīng)有不少友人一再提醒我：你們都屬于經(jīng)歷過(guò)大時(shí)代大風(fēng)潮的人，記憶是會(huì)不斷流失和走樣的，應(yīng)該及早對(duì)自己的人生有所記錄。本書第二輯收入的歲月追憶斷片，可算是對(duì)這一善意提醒的一個(gè)不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕貞?yīng)，也是對(duì)“你從哪里來(lái)”的問(wèn)詢的一種不成形的答案吧。

　　教書的人常常都會(huì)這么說(shuō)：講臺(tái)其實(shí)也是舞臺(tái)。一上臺(tái)就不能“欺場(chǎng)”，必須全身心投入。所以，“戲比天大”，乃演戲人對(duì)舞臺(tái)的敬仰；本書開篇的“教書比天大”，則表述了筆者對(duì)教學(xué)講壇和“耶魯精神”的另一種景仰之情。書中篇什中提到的耶魯教壇趣事和校園故事，可算是自己在耶魯這一方人生舞臺(tái)上的點(diǎn)滴行跡與思見感悟吧�？墒�，筆者也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，耶魯，竟然會(huì)真的把自己推向生命中一個(gè)真實(shí)的舞臺(tái)——近幾年的生活中，自己真的要時(shí)時(shí)與舞臺(tái)打交道，不時(shí)要在華夏、海外各地的舞臺(tái)上留下具體的足跡履痕，說(shuō)起來(lái)也可算是“匪夷所思”。本書第三輯收入的關(guān)于交響敘事合唱——知青組歌《歲月甘泉》的一組文字，就是筆者“一個(gè)不小心”成就出來(lái)的一段舞臺(tái)奇緣。又因?yàn)橐�魯�?lè)隊(duì)兩位著名指揮的青睞和“加持”，使得這個(gè)本來(lái)于作詞人和作曲者都算是“無(wú)心插柳”之作，幾年間忽然綠樹成蔭，在海、內(nèi)外諸般舞臺(tái)——從坊間、院校到殿堂級(jí)的舞臺(tái)上都盛演連年，而因之引發(fā)熱烈反響和不少爭(zhēng)議，成為自己耶魯札記中一個(gè)不得不認(rèn)真面對(duì)的“生命事件”。或者干脆這么說(shuō)：《歲月甘泉》已成為自己人生舞臺(tái)上的一段重要話題，需要不“欺場(chǎng)”、不弄巧地去真實(shí)面對(duì)。所以，我不揣冒昧在本書中留下了這些具有爭(zhēng)議色彩的文字，也算是為自己的人生行旅留下一道特異的風(fēng)景。“文革”和“知青運(yùn)動(dòng)”的歷史話題，牽扯的方方面面巨大而復(fù)雜，本專輯的文辭很難具體盡述，卻只是給出了幾個(gè)基本的情緒取向和思考維度。其間的甘苦百味，欲說(shuō)還休，剪不斷，理還亂，恐怕就是身在其境之人，才能深切體味了。

　　文章千古事，得失寸心知。幾十年的筆耕生涯讓我深知：為文之難，一如為人；或者說(shuō)，為人之道，亦一如為文。我是相信“文如其人”之說(shuō)的。我從不諱言自己偏愛(ài)“有溫度的文字”。正如自己心儀的行事為人之道，是需要火光燭照、同時(shí)也需要釋放溫?zé)嵋粯�。我甚至為這個(gè)“溫?zé)帷钡脑掝}，與某一二位知名文友發(fā)生過(guò)正面的碰撞——我寫不出那種“一‘酷’到底”的文字，也不善于以過(guò)于諧謔與“cynical”（玩世）的文辭去表述自己的人生感受。因?yàn)闆](méi)有了人生根底和字行深處的那點(diǎn)“火光”和“溫?zé)帷保�我甚至找不到自己為文的基本�?dòng)力。我以為欠缺“地氣”“血?dú)狻迸c“金石氣”，始終是當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)的硬傷。雖然，“溫?zé)帷辈⒉灰馕吨�“酸的饅頭”（sentimental，感傷，濫情），也并不等同于缺鈣少鐵的溫情主義的面世態(tài)度。“賦到滄桑句自工。”我深信，以人生歷練與感悟?yàn)榈滋N(yùn)的文字，“溫?zé)帷奔捌滟|(zhì)感、質(zhì)地，會(huì)自在其中。這，或許是我對(duì)本書中自己在文字中有所著力之處的一種“夫子自道”吧。

　　本文開篇之首所引的詩(shī)句，為自己近年另一個(gè)文字著力的處所——對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的重新學(xué)習(xí)，我以為是當(dāng)今漢語(yǔ)文字工作者的另一個(gè)業(yè)內(nèi)修行課題。本書的《“練攤兒”小札序》記述了其中的因由故事。因之，我特意在本書散文化的敘述語(yǔ)境中，不時(shí)插入自己近期的詩(shī)詞習(xí)作，算是給讀者的閱讀多增加一道風(fēng)景，也是向諸位方家、同行拋磚引玉并乞請(qǐng)賜教吧。

　　——是為序。

　　二一三年十二月二十日寫于耶魯澄齋—康州袞雪廬

　　……