修訂本序言

　　孟良崮戰(zhàn)役勝利結(jié)束的第二天上午（一九四七年五月十七日），在我們住村口頭，我看到從山上抬來(lái)的張靈甫的尸體，躺在一塊門(mén)板上。當(dāng)時(shí)，我有這樣的想法：從去年秋末冬初，張靈甫的七十四師進(jìn)攻漣水城，我軍在經(jīng)過(guò)苦戰(zhàn)以后，撤出了陣地，北上山東，經(jīng)過(guò)二月萊蕪大捷，到七十四師的被消滅和張靈甫死于孟良崮，正好是一個(gè)情節(jié)和人物都很貫串的故事。后來(lái)，我有過(guò)把這個(gè)故事編織起來(lái)寫(xiě)成文章的想頭。差不多日里、夜里、風(fēng)里、雨里，都要行軍打仗，就是戰(zhàn)后休整，也很少空閑，實(shí)際上，我們的工作，不打仗的時(shí)候，常常比打仗的時(shí)候還要忙，哪里還有工夫和心情寫(xiě)什么文章。大概是兩個(gè)月以后，在夜渡朐河的時(shí)候，連寫(xiě)好的幾十頁(yè)筆記和收集來(lái)的一點(diǎn)資料，如幾張七十四師的《士兵報(bào)》也丟掉了。

　　不知是什么緣故，筆下寫(xiě)不成，心里卻老是想寫(xiě)，有時(shí)候，竟打起腹稿來(lái)，仿佛著了迷似的。

　　一九四九年十一月里，部隊(duì)住在廈門(mén)島上，戰(zhàn)事基本結(jié)束了。可能是看到了大海的波瀾，我便理起了已往的斷斷續(xù)續(xù)的思緒，打算真的動(dòng)起筆來(lái)�？墒牵�種種顧慮，擋住我的去路。到三年以后的春天，才硬著頭皮寫(xiě)好了故事梗概和人物詳表。由于缺乏那么一股干勁，使得我在創(chuàng)作道路上步子走得很慢，在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期里，我不但從腳步慢到停腳不前，而且下決心不干這件自不量力的重活了。在別人，可能早就寫(xiě)了出來(lái)，而我呢，直到又一個(gè)三年以后的春天，才以一種試試看的態(tài)度開(kāi)步走。雖說(shuō)醞釀、思考的時(shí)間比較長(zhǎng)，又有那么現(xiàn)成的很富有文學(xué)意味和戲劇性的故事骨骼，作為進(jìn)一步進(jìn)行藝術(shù)結(jié)構(gòu)的依托，自己又是在這個(gè)戰(zhàn)斗歷程里生活過(guò)來(lái)的，心里自也有了一點(diǎn)數(shù)，自認(rèn)還不是輕率從事；但把那么一個(gè)戰(zhàn)斗故事寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，總還覺(jué)得是在干著一件冒險(xiǎn)的事情。

　　我曾經(jīng)多次反復(fù)地考慮過(guò)，并且具體地設(shè)想過(guò)：不管戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)，完全按照創(chuàng)造典型人物的藝術(shù)要求，從生活的大海里自取所需，自編一個(gè)有頭有尾的故事，免得受到史實(shí)的限制。也許是我的藝術(shù)魄力太小，我沒(méi)有這樣做。我認(rèn)為萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役都是戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)中的精品、杰作，毛澤東的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想，在這兩個(gè)藝術(shù)品上煥發(fā)著耀目的光華色澤。就是我軍受了挫折的漣水戰(zhàn)役，到后來(lái)，也起了成功之母的積極作用。我珍愛(ài)它們，我覺(jué)得文學(xué)有義務(wù)表現(xiàn)它們。我又認(rèn)為：透過(guò)這些血火斗爭(zhēng)的史跡，描寫(xiě)、雕塑人物，既可以有所依托，又能夠同時(shí)得到兩個(gè)效果：寫(xiě)了光彩的戰(zhàn)斗歷程，又寫(xiě)了人物。看來(lái)，我不是寫(xiě)戰(zhàn)史；卻又寫(xiě)了戰(zhàn)史，寫(xiě)了戰(zhàn)史，但又不是寫(xiě)戰(zhàn)史。戰(zhàn)史仿佛是作品的基地似的，作品的許多具體內(nèi)容、情節(jié)、人物活動(dòng)，是在這個(gè)基地上建樹(shù)、生長(zhǎng)起來(lái)的。

　　這樣寫(xiě)法，歷次戰(zhàn)役的基本情勢(shì)和過(guò)程，不能不是有根有據(jù)的真情、實(shí)事，而故事里的種種細(xì)節(jié)，則可以由作者自由設(shè)計(jì)、虛構(gòu)。因而寫(xiě)到我軍的野戰(zhàn)軍領(lǐng)導(dǎo)、指揮人員如陳毅司令、粟裕副司令，敵人的高級(jí)將領(lǐng)如李仙洲、張靈甫等，便用了真姓名。敵我兩方的大多數(shù)人員和人民群眾，就由作者給他們起了名字。如我軍方面的沈振新、丁元善、梁波、劉勝、陳堅(jiān)、楊軍、華靜、阿菊、葛成富，敵人方面的何莽、張小甫，等等。在寫(xiě)作過(guò)程里，我感覺(jué)文學(xué)賦予我的創(chuàng)作上的自由權(quán)利，我是充分享受和使用了的。史實(shí)不但沒(méi)有限制和束縛我，反而支持和方便了我，使我能夠沿著一條軌道，比較順利地走完了這一段寫(xiě)作路程。

　　的確，我感到吃力、緊張。有時(shí)候，心跳得厲害；有時(shí)候，夜不成眠。睡到深夜，忽然夢(mèng)中醒來(lái)，想起了一個(gè)什么情節(jié)，或者對(duì)已經(jīng)寫(xiě)好的字句，覺(jué)得需要進(jìn)行補(bǔ)充、修改，便從床上披衣而起，扭亮了燈，又臨時(shí)寫(xiě)了一點(diǎn)，是有過(guò)好多次的。自然也跟大家一樣，我更多的感覺(jué)是歡樂(lè)和幸福。特別是在這本書(shū)終于脫稿以后。毛病總是有的，我自己深深知道，以我自身的條件，寫(xiě)這樣的作品是不相稱(chēng)的；以這樣的寶貴歷史題材，作為我寫(xiě)作的實(shí)驗(yàn)的對(duì)象，我感到簡(jiǎn)直是一種罪過(guò)。直到現(xiàn)在，書(shū)已出版了兩年，我的心情，還常常覺(jué)得沉重、不安。但是，我也快樂(lè)，我覺(jué)得歷史、生活、今天的時(shí)代、社會(huì)，給了我極其優(yōu)厚的待遇，哺養(yǎng)了我，教育了我，使我能夠享受到寫(xiě)成我的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)的幸福。

　　我感激我們的黨，領(lǐng)導(dǎo)了勝利的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，又給了我通過(guò)文學(xué)形式再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)生活的機(jī)會(huì)和條件，并且在我寫(xiě)作過(guò)程中，殷切地母親般地關(guān)心我，經(jīng)常地給我既原則又具體的種種指點(diǎn)。我感激打敗了強(qiáng)敵的那些革命的人民、人民戰(zhàn)士和勇敢的、高尚的、忠誠(chéng)于黨和共產(chǎn)主義事業(yè)的英雄，像沈振新、丁元善、梁波、劉勝、石東根、楊軍、秦守本、張華峰、王茂生、安兆豐、張德來(lái)……華靜、黎青、姚月琴、錢(qián)阿菊、葛老大娘、張老大娘、阿菊的干娘余老大娘等等。他們?yōu)榱斯と穗A級(jí)和廣大人民，創(chuàng)造了輝煌勝利，建立了豐功偉績(jī)。他們?cè)谏�活里感�?dòng)過(guò)我，以他們的卓越的行為、品德影響過(guò)我，而又被我當(dāng)作了書(shū)里的主人公和寫(xiě)作對(duì)象。對(duì)于他們，我又十分慚愧，因?yàn)槲以诘袼芩麄兊男蜗蟮墓ぷ魃希�有時(shí)候，顯得手不應(yīng)心；有時(shí)候，連心也顯得愚鈍，因而使我的工作成效，遠(yuǎn)未能達(dá)到我所想象的和許多人所期望的那種地步。我寫(xiě)了敵人，其中著重的寫(xiě)了一個(gè)張靈甫。張靈甫這個(gè)匪徒，是反動(dòng)頭子蔣介石手下的一員健將，有豐富的反革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)、才智。他猖狂已極，反動(dòng)透頂。他驕縱、冷酷、矜持、虛偽、狡詐，他率領(lǐng)他的七十四師直下淮南、淮北，兩次進(jìn)攻漣水城，在萊蕪戰(zhàn)役里，李仙洲當(dāng)了俘虜和李仙洲的五萬(wàn)多人馬被殲滅的悲慘教訓(xùn)，他竟傲然拒絕接受，膽敢深入沂蒙山區(qū)的我軍腹地。在孟良崮被殲就戮，自然是他的部隊(duì)和他本人應(yīng)得的結(jié)果。為了傳之后世和警頑懲惡，讓大家記住這個(gè)反動(dòng)人物的丑惡面貌，我在他的身上，特意地多費(fèi)了一些筆墨。有人說(shuō)，寫(xiě)敵人應(yīng)當(dāng)寫(xiě)得狠一點(diǎn)，以顯得我們的英雄人物的本領(lǐng)更高。這個(gè)意見(jiàn)，是正確的。其實(shí)，我們的敵人本就是又狠又毒，并且比我們強(qiáng)大得多的，我們只需按照真實(shí)的面貌去再現(xiàn)他們，也就夠了。譬如對(duì)張靈甫和吐絲口戰(zhàn)斗里逃走了的那個(gè)何莽，能說(shuō)我在描繪他們的形象上，作了多大的夸張？是我有意把他們寫(xiě)得狠了一點(diǎn)？多年的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史教育了我們：對(duì)于我們的敵人，應(yīng)當(dāng)蔑視卻又必須重視。我想，在我們的作品里，一旦要他們出現(xiàn)，就要對(duì)他們著意地真實(shí)地描寫(xiě)，把他們當(dāng)作活人，挖掘他們的內(nèi)心世界，絕不能將他們輕輕放過(guò)。

　　“愛(ài)情是永恒的主題。”有人這樣說(shuō)。我寫(xiě)了愛(ài)情，但我不是把愛(ài)情作為主題的。在客觀生活里，愛(ài)情有份，戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候也不例外。生活里有愛(ài)情，就可以寫(xiě)愛(ài)情，當(dāng)然是對(duì)的。生活里有愛(ài)情，忽略它，不寫(xiě)它，那也未為不可。寫(xiě)，不寫(xiě)，聽(tīng)作者自由抉擇，這在我動(dòng)筆以前，就理解到的。我在這兩者中間徘徊過(guò)。大概是由于聽(tīng)到有些人說(shuō)過(guò)寫(xiě)軍隊(duì)、寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)就不能寫(xiě)愛(ài)情，有些人說(shuō)過(guò)緊張、艱苦的斗爭(zhēng)里，哪有人談愛(ài)情之類(lèi)的話，想證明一下事實(shí)不是那樣，把戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生活比較全面地反映出來(lái)，表示寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)生活的同時(shí)，也不妨寫(xiě)點(diǎn)愛(ài)情生活，我便描畫(huà)了沈振新與黎青、梁波與華靜、楊軍與錢(qián)阿菊他們之間的一些生活中的微波細(xì)浪。既然寫(xiě)了，也就只得寫(xiě)了�！敖�(jīng)一事，長(zhǎng)一智�！笔潞髾z視一下，在這個(gè)方面的破綻，也許比別的方面要明顯一些。我覺(jué)得，我確是沒(méi)有寫(xiě)得恰到好處。有多寫(xiě)了幾筆之處，有寫(xiě)得不大合乎人物當(dāng)時(shí)所處的情況之處，也有，可以這樣寫(xiě)，而我那樣寫(xiě)了。就全書(shū)全文來(lái)說(shuō)，涉及愛(ài)情生活的分量，雖不算多，但還可以再少一些。為了回答好些同志的關(guān)注，便補(bǔ)救了一下，在前次和這次的版本里，對(duì)這一部分，都做了一些改動(dòng)。

　　在作品的其他方面，也還有我所難以避免的和可以避免的敗筆，不一一細(xì)說(shuō)了。

　　這本書(shū)出版前后，關(guān)心我的同志們，曾給我許多幫助，提供有關(guān)資料，提過(guò)很多寶貴的意見(jiàn)，對(duì)我這本書(shū)的寫(xiě)成和進(jìn)行修改、加工、今后的創(chuàng)作活動(dòng)上，都有莫大益處。

　　一九四九年是難忘的奠定革命基業(yè)的一年。中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利結(jié)束，中華人民共和國(guó)的成立，不覺(jué)十年了。

　　十年來(lái)，風(fēng)展紅旗，激流滾滾，六億五千萬(wàn)勤勞勇敢的人民邁步直前。哪個(gè)方面都在經(jīng)過(guò)火熱的斗爭(zhēng)之后，獲得了豐碩的成果，就像十年以前的萊蕪、孟良崮、遼沈、平津、延安、淮海等等偉大的勝利的戰(zhàn)斗那樣。

　　我們的心情舒暢，我們的生活多彩而幸福。

　　看到美好的今天，瞭望更美好的明天，我不禁想起了在風(fēng)里、雨里、炮火紛飛里苦戰(zhàn)惡斗的昨天，更不禁想起了那些勇敢的、忠誠(chéng)于黨和共產(chǎn)主義事業(yè)的英雄戰(zhàn)士。

　　記住昨天的戰(zhàn)斗生活，對(duì)于我，是永遠(yuǎn)的，只要還在活著的時(shí)候，都是必要的。因?yàn)樗�已�?jīng)給了我、今后還將給我以前進(jìn)的力量。

　　為的表白一下心情，更為的紀(jì)念偉大的建國(guó)十年，說(shuō)了上面一些話，并作為這次修訂本的序言。

　　吳強(qiáng)

　　一九五九年五月于上海