守靈夜 

　　1. 

　　穿過(guò)夜的走廊，還是深邃的夜。比夜更悲慟。更寧?kù)o。更溫馨。 

　　一個(gè)淚水漣漣的婦人給眾人遞煙。有人摩擦褲子撳燃打火機(jī)，有人借火，互相點(diǎn)煙。推讓。吸�？人�。說(shuō)話(huà)。 

　　一個(gè)人躺在冰棺里。冰棺是灰色的，很舊，裝過(guò)許多死人，許多年的死人。所有的死人。所有的死人都要在這兒休息片刻，被大家證明死了，確認(rèn)為將離開(kāi)他們，成為鬼，然后推進(jìn)爐膛，澆上柴油，燒。 

　　這是一個(gè)三面臨水的半島。好像是水鬼們洗腳上岸的地方，有很曠朗的野草灘，前方熏著帶牛糞和草香的柴煙，仿佛大地上煮熬著草藥。這股氣味沖淡了死亡的悲傷。大家有說(shuō)有笑。 

　　“他的死對(duì)我們村是很大的悲痛�！币粋�(gè)人說(shuō)。 

　　“他死了兩天�！� 

　　“可是我上好了鬧鐘，”戴孝揚(yáng)了揚(yáng)他腕上的手表，“當(dāng)它響的時(shí)候，灰機(jī)就會(huì)死去。這塊表壞了�！彼�笑著說(shuō)，舌頭僵直。 

　　“是我們大哥737灰機(jī)。”一個(gè)大約也是從監(jiān)獄里出來(lái)的人說(shuō)。 

　　“他的命是321害的�！� 

　　我確信別人沒(méi)認(rèn)出我，就說(shuō)：“應(yīng)該是他先動(dòng)的手�！� 

　　“我們吃夜宵�！贝餍⒄f(shuō)。 

　　“是他生前抓的田雞�！苯铀麄儊�(lái)的駝背說(shuō)。 

　　我們吃著生田雞。放了些辣椒粉。田雞的背和腿像小孩的身子一樣的，又白又嫩，散發(fā)出香氣。戴孝將蛙腿嚼得脆崩崩響，像吃蠶豆。他沒(méi)有吐骨頭。他端著碗，有滋有味地嚼，咬肌很鼓，像一個(gè)滑輪在腮幫上滑動(dòng)。他的表情很像在監(jiān)獄的床前幻想家鄉(xiāng)美食。現(xiàn)在他實(shí)現(xiàn)了愿望。 

　　“每個(gè)人都有很深的悲痛�，F(xiàn)在我們聚在這里為他致哀�！蔽易叩奖�棺前，像監(jiān)獄點(diǎn)名一樣，站得筆直，雙手垂在褲筋上，一動(dòng)不動(dòng)。 

　　我看著死人的雙腳用一根白索子綁著，防止分岔。腳上是一雙沒(méi)有行路的千層底布鞋，他老婆納的。 

　　這時(shí)候，我才看到在幽暗的角落里，有一個(gè)滿(mǎn)臉浮腫的小女孩，岔著雙腿，在奶一個(gè)孩子。有一只奶露在外面，一點(diǎn)點(diǎn)白，像是墻的一角。她的乳房下垂，但很大很豐滿(mǎn)，與她瘦小的身體不相稱(chēng)。嘴上有被男人拼命咬過(guò)的痕跡。 

　　八大錘們?cè)谛∨�孩周�(chē)�游走著，他們看她的乳房，逗沉睡的嬰兒。她那只乳房上的乳頭濕潤(rùn)潤(rùn)的，細(xì)看在不停地往下滴乳汁，就像水龍頭失靈了一樣。乳汁滴到嬰兒的衣服上。有人曾人不注意在那濕處去摸了摸，放進(jìn)嘴里舔。 

　　八大錘是一色的老頭，因?yàn)槟挲g讓他們暗淡無(wú)光，神情落寞。一個(gè)患有喉癌，一個(gè)有嚴(yán)重下肢靜脈曲張，一個(gè)有前列腺肥大，一個(gè)曾經(jīng)中風(fēng)。這個(gè)村的老家伙過(guò)去靠一種流傳的藥酒支撐。藥酒里加了龜鞭、牛鞭、狗卵、羊騷和大蒜。還加了一種海螵蛸�！昂ｓ�蛸，海螵蛸，挺斷十八歲姑娘的腰�！边@么傳。 

　　駝背把臭哄哄的嘴附在我耳邊告訴我，這八大錘大都強(qiáng)奸過(guò)死者的女兒，那孩子還不定是當(dāng)中誰(shuí)的呢�！岸汲赃^(guò)她的奶�！�

　　“你呢？”我問(wèn)。 

　　“你這問(wèn)的，我是她表叔�！� 

　　“吃過(guò)？” 

　　“也吃過(guò)吧，這年頭，逮著吃的就吃，沒(méi)誰(shuí)客套的，反正村里也沒(méi)什么禁忌……” 

　　2. 

　　后園水埠，蛙聲嘹亮。洋芋茂盛。草垛臃腫。樹(shù)上的鳥(niǎo)窩像是個(gè)蜂巢。紅薯牽絆了所有空間。 

　　喪鼓師在屋里唱著一個(gè)很古老的哀傷故事，好像是一個(gè)上京趕考忘恩負(fù)義的故事。鼓聲鏗鏘悲訴，像是夜哭。 

　　我坐在水埠上，對(duì)夜說(shuō)：“我來(lái)到一個(gè)陌生的村莊，踏著喪鼓的點(diǎn)子，許多鬼正在趕來(lái)。” 

　　風(fēng)帶來(lái)了雨。竹林里嘩嘩地響。一個(gè)人出來(lái)小解。一個(gè)唱喪歌的女人。接著雨像女人急促的尿聲就來(lái)了。 

　　雨像潑墨，什么也看不見(jiàn)。森林里轟隆隆的流水聲像要把監(jiān)獄連根拔除似的。所有犯人穿著透明雨衣魚(yú)貫而行。云像花崗巖一樣堅(jiān)硬，風(fēng)朝我們猛撲，打在臉上如鷹喙。我們撬石頭。他碰上了一塊大石頭。他對(duì)我早有提防�？墒鞘�頭卡住了他的鍬。機(jī)會(huì)來(lái)了。這樣的機(jī)會(huì)稍縱即逝。因?yàn)榛�坡，我們很少得到這種沉手的工具，像一桿槍。 

　　那個(gè)腦袋在雨中濕漉漉的，很小，像一個(gè)何首烏的塊莖，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了夜交藤，被雨水打得一顫一顛，我想不到737的腦袋會(huì)牽出無(wú)數(shù)的藤子來(lái)，這種嫉妒讓我不顧一切，明天拉出去槍斃也得干！“好吧�！蔽艺f(shuō)。就像與誰(shuí)商量好了似的。 

　　我把鍬揚(yáng)得很高，與大地垂直。這一鍬下去，是鍬背。直著下去，就像隕石。更像刀。而737正在與石頭拔河，他卡在石頭縫中，他拿臉對(duì)準(zhǔn)我，可我閃到他背后。他忽略了背后。你不也是從背后襲擊我的嗎？ 

　　“好吧�！蔽矣终f(shuō)了一句。 

　　我砍了下去。雖然我的臂膀和手有些抖，但是極短時(shí)間的目標(biāo)是有準(zhǔn)頭的。我想撲過(guò)去掐他的脖子，但我沒(méi)有。我覺(jué)得夠了。我想就這樣。這一鍬解恨了。 

　　“是我砍的�！蔽腋呗曊f(shuō)。我讓自己鎮(zhèn)定。我全身發(fā)抖。我雙手雙臂酸軟無(wú)力。 

　　“是我！”我說(shuō)。我站在石坡上，滿(mǎn)臉淚水，“是我�！蔽艺f(shuō)。 

　　“你有種�！庇腥诉^(guò)來(lái)看了看灰機(jī)，對(duì)我說(shuō)，“灰機(jī)不行了�！� 

　　灰機(jī)在泥漿里抽搐，就像坐電椅，有一下沒(méi)一下。就像一團(tuán)肉，在變成碎片。 

　　“我，是我，是的，我！”我咬著舌頭說(shuō)。 

　　3. 

　　“你看我還能夠出獄嗎？”戴孝問(wèn)那個(gè)職業(yè)守靈的婦人，“我們是飛回來(lái)的�！彼�指著我和他自己。 

　　“今晚的月亮像是白天。”職業(yè)守靈人說(shuō)。 

　　月亮很大，紅得像太陽(yáng)。這很不尋常。 

　　她沒(méi)有理我們。她穿上褲子。 

　　“作為321，你能解釋一下嗎？”戴孝對(duì)我說(shuō)。 

　　“我不想解釋。人怎么活著，怎么死去，全是蒼天的意志�！蔽覍�(duì)他說(shuō)。 

　　“你可以進(jìn)去了，給你盛了一碗面你把它吃掉�？傊�，這是一個(gè)守靈的夜晚�？丛谕�改的份上，他會(huì)很高興的。他會(huì)在陰間等你�！贝餍⒄f(shuō)。 

　　“我是791號(hào)�！蔽艺f(shuō)，“你告訴他，我是791號(hào)�！� 

　　“其實(shí)我們都沒(méi)有活著�！彼�似乎這樣說(shuō)。 

　　“我會(huì)原諒我自己，就像原諒別人�！蔽艺f(shuō)。我的血涼如水。我的聲音像是草梢上的微風(fēng)。我跪下去。 

　　我們守著冰棺里的死人喝酒、吃面。 

　　已經(jīng)逝去的歲月， 

　　為它守靈為它哭。 

　　也不知道， 

　　這漫漫長(zhǎng)夜， 

　　我在為誰(shuí)哭？ 

　　為這失魂落魄的人， 

　　陰陽(yáng)相隔。 

　　我只能唱喪歌。 

　　今夜里， 

　　好多的好人在死去， 

　　好多的好事不再來(lái)。 

　　好多的美德沒(méi)有了， 

　　我怎能不哭不守靈？ 

　　一個(gè)守靈人， 

　　一個(gè)夜哭人， 

　　哭人間不太平， 

　　哭鄉(xiāng)村不安寧， 

　　這世道， 

　　咱們哪一個(gè)不是守靈人？ 

　　為了那曾經(jīng)死去的鄉(xiāng)村， 

　　我們?yōu)樗�守靈， 

　　一起哭皇天…… 

　　職業(yè)守靈女人的嗓子在迅速嘶啞。擊镲和打喪鼓的男人在打瞌睡。燭光搖曳，繞棺的人無(wú)精打采。這是最難熬的時(shí)辰。 

　　“……我在二十歲時(shí)就進(jìn)了監(jiān)獄，一直到如今。生活對(duì)我就是監(jiān)獄，仿佛我生下來(lái)就是要進(jìn)監(jiān)獄的，既然有那么多監(jiān)獄，老天總要讓一些人把牢里的床鋪填滿(mǎn)。這是一個(gè)人的命，我想通了。不是你就是我，不是我就是他，你撞上了，你就認(rèn)命。我還想也許我的云婆子母親生我就讓我腦殼里蓄滿(mǎn)黃水，不過(guò)是灰機(jī)把那個(gè)洞砸開(kāi)了讓它流，也許呢。我是冒著生命危險(xiǎn)做了個(gè)好事，可是他沒(méi)有領(lǐng)情。也許他只能這樣栽在水里死去，與我真沒(méi)有什么關(guān)系。你看他多么安詳，你看今夜有多么熱鬧的歌場(chǎng)，我們都不會(huì)有。我們是無(wú)家可歸的人，你和我。不是嗎？” 

　　戴孝點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)：“是的，真是的。” 

　　這時(shí)候，進(jìn)來(lái)了幾個(gè)男人，都喝得醉生夢(mèng)死，手上拿著白慘慘的蛤蟆肉。 

　　“喂，駝子，要你找斗歌的呢？”戴孝沖著在門(mén)口發(fā)呆的駝背喊。他發(fā)現(xiàn)進(jìn)來(lái)的一群人不是歌師。他把酒杯猛地頓在桌子上。 

　　“找不著啊，現(xiàn)在到哪兒找歌師？夜這么深了�！瘪劚晨嘀�臉說(shuō)，“你看，我就找了塊石頭回來(lái)。”他揚(yáng)起手。有一塊黑糊糊的東西，看起來(lái)像坨牛屎。 

　　一個(gè)老酒鬼勾著腰看死者的女兒。突然指著她對(duì)婦人斥責(zé)說(shuō)，“你姑娘在打瞌睡，這樣是對(duì)父親的極大不孝！” 

　　戴孝握著酒杯走過(guò)去馬上說(shuō)：“你也不能證明你兒子對(duì)你很孝呀，你看你穿的跟叫花子似的。” 

　　他脫下自己的外衣，蓋到小姑娘和她懷抱的嬰兒身上。并把她因?yàn)榱骱官N在臉上的頭發(fā)撩到耳邊。 

　　這個(gè)親昵輕佻的動(dòng)作讓老酒鬼很不高興，甚至吃醋。他打量著這個(gè)高大的陌生人，問(wèn)：“哦？嗯，你是哪來(lái)的大神？” 

　　“以后，這里就是我的家�！贝餍⒂檬滞�地下指了指。他的話(huà)不拖泥帶水。 

　　“狠呢？你敢住這兒試試。”那老頭晃著他的手，挑釁地說(shuō)。 

　　“你是八大錘？看你喝成這樣，抬得動(dòng)棺材？” 

　　棺材就在冰棺的旁邊。冰棺是從鎮(zhèn)上租來(lái)的。戴孝一只手將黑漆漆的棺材抬起來(lái)，一只手擒住老酒鬼，扔進(jìn)棺材里。 

　　他吹拍了一下手上的灰。 

　　那個(gè)老酒鬼在棺材里念叨說(shuō)：“升官發(fā)財(cái)！升官發(fā)財(cái)！”他把頭從棺材里伸出來(lái)，臉都嚇白了，身子軟綿綿的，像一只螃蟹往外爬。 

　　“你敢動(dòng)手？”他生氣地說(shuō)。 

　　“能動(dòng)手的我絕不說(shuō)話(huà)�！� 

　　“大神可真有一把力氣呢！今日我非得要講幾個(gè)葷故事你聽(tīng)了。反正也來(lái)不了斗歌的歌師，你不說(shuō)話(huà)我說(shuō)點(diǎn)笑話(huà)你們混時(shí)間�！� 

　　老酒鬼抹了一把驚嚇的鼻涕在棺材上，費(fèi)力睜著死氣沉沉的爛眼睛，哼了一聲，表示極大的不滿(mǎn)�！安钜稽c(diǎn)做了陪葬，今日晦氣，娘的�！彼麌\嘰咕咕，扯著自己的頭發(fā)和鬢角坐在一把椅子上。 

　　“老皮你就開(kāi)講吧。今天是百家講壇�！庇腥苏f(shuō)。 

　　“好吧，剛才從地獄邊沿走了一遭，心臟亂跳�！彼麑�(duì)著自己的胸前猛擊了兩拳，深吸了一口氣：“說(shuō)鎮(zhèn)上的一個(gè)卵子吧，畫(huà)畫(huà)的，藝術(shù)家。藝術(shù)家全是些流氓。頭發(fā)蓄兩三尺長(zhǎng)。有一天偷人到一個(gè)女人家中去，女的丈夫出差了。正在睡覺(jué)，那男的提前回來(lái)了，敲門(mén)。畫(huà)家嚇?biāo)�，女的很�?zhèn)定，要他躲到門(mén)背后去。那女的把門(mén)一打開(kāi)，對(duì)著丈夫就是幾嘴巴，把男人打得暈頭轉(zhuǎn)向。男的本來(lái)要發(fā)火的，要質(zhì)問(wèn)老婆為什么喊了半天不開(kāi)門(mén)�？杀焕掀艓装驼拼蜚铝�，那女的又緊緊抱住男的號(hào)啕大哭，一把將他拖進(jìn)去，說(shuō)：砍腦殼的你還回來(lái)的？死到哪兒找野婆娘去了？倒打一耙。這男的出差半個(gè)月，從來(lái)沒(méi)有受到這般親熱，又是打又是罵又是親的，女的又拉他上床。這時(shí)，躲在門(mén)背后的野老公趁機(jī)溜出去了……” 

　　一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)：“你好像說(shuō)的是我們村里的，什么雞巴畫(huà)家出差，人家男人在外打工�！� 

　　老酒鬼渾濁的眼球艱澀滾動(dòng)了幾下：“看誰(shuí)撿了條命，沒(méi)有被斧頭劈死�！� 

　　“你說(shuō)的是東頭老鴰坡的偷人精，她不是得子宮肌瘤了嗎？今天守靈她還來(lái)了�！� 

　　“她的男人應(yīng)該是她灌藥毒死的�！� 

　　“這村子離公安局很遠(yuǎn)是嗎？”戴孝問(wèn)他們。 

　　“全是淤泥路，走到黑鸛廟還要坐船到黑龍灣，蛇灣村，再蹚十五里泥沼，全是蘆葦和荷梗。有的腳會(huì)被蚌殼劃出幾寸深的傷口，得敗血癥和破傷風(fēng)死掉……” 

　　戴孝出去了。他拿出手機(jī)接一個(gè)電話(huà)。他進(jìn)來(lái)的時(shí)候拉著褲門(mén)的拉鏈。他的大翻毛皮鞋又浸了一次水。他大喘氣。 

　　“繼續(xù)講。”他說(shuō)。 

　　老酒鬼說(shuō)：“你能出點(diǎn)血去買(mǎi)些豬腳來(lái)讓大伙啃啃嗎？在這里大家都很悲傷，啃豬腳可以沖淡些悲傷情緒�！� 

　　“鹵菜店怕早關(guān)門(mén)了�！币粋�(gè)人說(shuō)。 

　　“鹵菜店的老板娘有尿崩癥，一個(gè)小時(shí)務(wù)必起來(lái)拉尿，最多等一個(gè)小時(shí)�！� 

　　戴孝從手腕上摘下一塊表對(duì)他們說(shuō)：“這是塊瑞士浪琴機(jī)械表，識(shí)貨的，可換十頭二十頭豬，拿去吧�！� 

　　果然，不一會(huì)，有人就端來(lái)了一盆豬腳，香得極有可能讓那個(gè)沉睡的死人爬起來(lái)。大家在想著怎么把那個(gè)死人按住，不讓他詐尸享受。 

　　“此時(shí)應(yīng)該入殮了�！庇腥私ㄗh說(shuō)。意思是把他放進(jìn)棺材早點(diǎn)封了。死人詐尸復(fù)活的事在野貓湖地區(qū)時(shí)有發(fā)生。那些詐尸的人往往心狠手辣，會(huì)吃掉一些活人。有時(shí)候在墳山里走，會(huì)聽(tīng)到有人在棺材里抓撓和喊叫。有一個(gè)死人把棺材底挖空從湖里逃回，用很長(zhǎng)的指甲在村里抓雞吃。每天鼻子里淌著螞蟥。 

　　“百家講壇，下一個(gè)？” 

　　一個(gè)有白內(nèi)障的老頭慢吞吞地說(shuō)：“我講一個(gè)。說(shuō)有個(gè)叫張仁的，老婆偷人。有次出門(mén)，他在老婆的下身貼了個(gè)封條，上寫(xiě)‘張仁封’，交待老婆只有等他回來(lái)才能拆封。老婆忍不住，就撕了半邊跟人搞了，張仁一回來(lái)，查看封條，只有一半，成了‘長(zhǎng)二寸’。張仁說(shuō)，難怪你他娘的偷人的，原來(lái)別人的比老子長(zhǎng)二寸，你搞得蠻舒服咧�！� 

　　聽(tīng)或者沒(méi)聽(tīng)，大家啃著豬腳，吮著里面的骨髓，笑鬧著，吐著骨頭渣，驅(qū)趕著在腿間穿來(lái)穿去的野狗。 

　　“我要找人申冤�！蹦莻�(gè)哭喪著臉哭腫了眼睛的新寡婦這時(shí)突然在黑暗里說(shuō)。她的聲音很小，但很果決。她被戴孝按住了。

　　“你們最好不要笑得太猛。己所不欲，勿施于人。這是我們過(guò)去中國(guó)的一個(gè)老師先生的話(huà)。想想你們家要是死了人，你們也這樣談笑風(fēng)生嗎？”戴孝說(shuō)。 

　　湖中的浪一層一層漫上來(lái)。是聲音，但挾著節(jié)奏。 

　　“今年死人是最不中的，好像歌師在他們之前全部死了。所以以后死人辦事，除了放點(diǎn)鞭炮外，沒(méi)什么卵意思了。” 

　　一個(gè)人嘆了口氣，朝冰棺里努努嘴：“灰機(jī)可是我們村里的明燈，他讀過(guò)高中，姑娘們排隊(duì)請(qǐng)他去家里吃飯。后來(lái)，他看上了劉大瓜的閨女�！� 

　　那人的手指戳戳旁邊快要悲憤得昏倒的寡婦。 

　　他們看到，那個(gè)抱嬰兒的女孩，敞著兩個(gè)乳房，趴在她母親的肩上睡得很沉，那個(gè)嬰兒已經(jīng)掉在地上，狗在舔嬰兒嘴邊的奶漬。 

　　我抱起孩子。這孩子小得像一粒蠶豆。 

　　劉大瓜的閨女，臉上已不是閨女，是一個(gè)放了血的母鱉，纏著白布，面色蒼黃。她的眼皮，像烏龜頸上的縐褶卷了幾層，眼白直往上翻。 

　　“太沒(méi)勁了。”他們又對(duì)準(zhǔn)了哭喪的守靈人。這婦人唱一句，吐一口血。她的咽喉爛了。血濺到冰棺上，像一朵朵梅花。 

　　那面脫漆的牛皮鼓在木棰下顫動(dòng)，只見(jiàn)守靈女人繼續(xù)吐血唱道： 

　　堪嘆亡人命已終， 

　　終，何日相逢。 

　　除非紙上畫(huà)真容哪， 

　　豈不知，一場(chǎng)空。 

　　悲悲切切苦凄凄， 

　　凄，親人在哪里？ 

　　一家大小永別離哪， 

　　大限到，誰(shuí)替你？ 

　　亡人走到忘鄉(xiāng)臺(tái)， 

　　臺(tái)，苦慘哀哉。 

　　望見(jiàn)家鄉(xiāng)不能回哪， 

　　思量想，淚滿(mǎn)腮。 

　　奉勸亡人休悲傷， 

　　傷，難免無(wú)常。 

　　生死只隔一張紙哪， 

　　求慈悲，早判生方…… 

　　“她爹死不瞑目�。　惫褘D咬牙切齒地哭著說(shuō)。 

　　因?yàn)橛腥怂廊ィ�大地顯得很愧疚。月亮像靈幡一樣掛在天空。樹(shù)在默哀。湖水拍著蒼涼的曲子，粼粼的波光就像尸衣，覆蓋在水的身上。汆雞在田里叫，聲音就像用桶打水。因?yàn)橛腥怂廊�，大地顯得很無(wú)聊。莊稼有人割了，有人沒(méi)割。路荒著，像是鋪滿(mǎn)了人生的悲劇。月亮在這里開(kāi)闊無(wú)邊，仿佛跟古代一樣。在監(jiān)獄看到的月亮完全不是這個(gè)，摻和著家鄉(xiāng)的蜜，隱秘的甜味。這樣的死是古人的死，因此沒(méi)有什么可以悲傷。時(shí)間深邃，傷感穿越，一聲嘆息，萬(wàn)物麻木。喪鼓聲在告訴大地，又一個(gè)人回去了。 

　　一鍬下去，一個(gè)人就回到了古代。 

　　……