生命似長(zhǎng)河，一直向前流淌、奔赴，永不停歇。那光影，倏忽其來(lái)， 倏忽其去，似有若無(wú)，似無(wú)又有，有無(wú)相間，還真似幻，似幻還真，真有其不可以已者，真有其不可以知之者。

古希臘哲學(xué)家赫拉克利圖斯（Heraclitus）說(shuō)抽足入水，已非前流， 佛陀指出剎那生滅，當(dāng)體即空。孔夫子也曾慨嘆逝者如斯夫，不舍晝夜。這三位圣哲，或言其變動(dòng)性，或言其空無(wú)性，或言其永續(xù)性。他們對(duì)時(shí)間都有其洞見(jiàn)，卻又有各自不同的理解。

時(shí)間，或是變動(dòng)，或是空無(wú)，于我而言，都是生生不息的永續(xù)，這是我得自孔夫子的信仰。時(shí)或偶然，卻又必然，之所以必然，實(shí)乃不離人之所思所想也。來(lái)山東，偶然耶！必然耶！真乃偶然而必然也。

一九九八年我第一次來(lái)山東，那年在舜耕山莊參加當(dāng)代新儒學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，是《鵝湖》月刊與山東大學(xué)合辦的。之后，我們到業(yè)師牟宗三先生的故鄉(xiāng)棲霞參訪。我記得在牟氏莊園，對(duì)方請(qǐng)我們題字，我寫(xiě)下了仁義為棲，照雨成霞的句子。后來(lái)，一伙人又去青島參訪，記得就在路邊， 一位街頭的速描畫(huà)家，為我留下了一幀畫(huà)像。當(dāng)然，更不能忘懷的是濟(jì)南的大明湖。家家泉水，戶戶垂楊四面荷花三面柳，一城山色半城湖， 濟(jì)南風(fēng)情，實(shí)乃佳絕。

與山東同道、山東大學(xué)的交流，二十年來(lái)，像涓涓細(xì)流，雖不算太繁密，但確有著匯流成河的趨勢(shì)。就這樣一年年增加著，山東，我來(lái)了，我

的學(xué)生也來(lái)了；山東大學(xué)的朋友來(lái)了臺(tái)灣，老師來(lái)了，他們的學(xué)生也來(lái)了。不用數(shù)，也數(shù)不清，自自然然，很是自在。只覺(jué)得這齊魯大地果真是圣賢之鄉(xiāng)。寬廣平坦，厚德載物。樸質(zhì)剛健，自強(qiáng)不息。這方天地，雖然免不了仍有些霧霾，但人情的溫潤(rùn)、四時(shí)的運(yùn)化，都令人欣悅、歡喜。

課堂上講論，飯桌上飲酒，或是議辯，或是長(zhǎng)談，或是酣飲，或是高歌，觥籌交錯(cuò)中，卻不離儒道文明，不離哲學(xué)詮釋，不離東西對(duì)話，不離宗教交談。這里有著家常般的溫潤(rùn)，有著天地間的豪情，有著樸質(zhì)的深情， 有著真質(zhì)的厚義。

二十一世紀(jì)初，老友陳炎副校長(zhǎng)希望我考慮來(lái)山大任教，我因父母年邁，家又遠(yuǎn)在臺(tái)灣，實(shí)有不便，說(shuō)只能短期訪問(wèn)。之后，應(yīng)傅永軍兄之邀， 我來(lái)文史哲研究院訪問(wèn)，也在劉杰院長(zhǎng)主持下，在哲學(xué)與社會(huì)發(fā)展學(xué)院講學(xué)多次。哲學(xué)詮釋學(xué)的會(huì)議，是東西方哲學(xué)交會(huì)的好場(chǎng)域，洪漢鼎老師、傅永軍兄、傅有德兄、黃玉順兄、顏炳罡兄、王學(xué)典兄，或先或后，除了老壯一代，還有中青一輩的師友，宋開(kāi)玉、陳治國(guó)、張曉梅，大家熟稔如兄弟、如家人。這些朋友來(lái)自全國(guó)各地，不一定是山東人，但對(duì)于山東的厚實(shí)與穩(wěn)健，對(duì)于齊魯大地的圣賢氣息，都是認(rèn)同的。

時(shí)序往前延展，二〇一六年六月間，我應(yīng)尼山書(shū)院與明倫書(shū)院之邀到大明湖畔的奎虛樓講學(xué)，周錦院長(zhǎng)邀來(lái)一群朋友，歡宴暢敘。李西寧、王學(xué)典、顏炳罡、傅永軍、黃玉順，一大伙人在一起，談古論今，講到了中國(guó)文化復(fù)興及東西文明對(duì)話種種。我正逢慈濟(jì)大學(xué)學(xué)術(shù)休假，也想到祖國(guó)大陸來(lái)訪問(wèn)，就這樣做出了決定。我就這樣來(lái)了，來(lái)到了齊魯大地，來(lái)到了圣賢之鄉(xiāng)。開(kāi)啟了我一年的訪問(wèn)生涯。

孔夫子、曾子、子思、孟子，還有我的老師牟宗三先生都是山東圣賢。我少時(shí)除了喜讀四書(shū)五經(jīng)外，也特別喜讀章回小說(shuō)，特別是《水滸傳》， 水泊梁山、水滸好漢就在山東。在我生命中，一直認(rèn)為水滸好漢，也不離圣賢。他們都信奉天理，直契本心，都不離孝、悌、慈這三個(gè)字，而

這三個(gè)字正是中國(guó)文明永生的奧秘。我總覺(jué)得現(xiàn)代的學(xué)者，落在學(xué)術(shù)體制里，條條框框太多了，于生命的真實(shí)多有不契，往往就只是將學(xué)術(shù)做成職業(yè)而已，這與我理想中的志業(yè)，相隔遠(yuǎn)矣！我總以為學(xué)術(shù)訓(xùn)練本須嚴(yán)格， 但更重要的是不離生活世界，不離歷史社會(huì)總體，不離家國(guó)天下；而面對(duì)過(guò)度的科層體制的框限，多少要有一點(diǎn)水泊梁山水滸好漢的精神，突破格局，開(kāi)啟新猷。

從 存在的覺(jué)知，到 概念的反思，到 理論的建構(gòu)；又從所閱讀到的理論之建構(gòu)，回到概念的反思，進(jìn)一步回溯到存在的覺(jué)知；如此往復(fù)循環(huán)，相互察驗(yàn)，這樣的學(xué)問(wèn)，才能既接地氣，又通天道。有著寬廣厚實(shí)的具體生長(zhǎng)，有著高明而普遍的理想追求，兩兩相應(yīng)，通天接地，人者居于其中，生長(zhǎng)之、貫通之，其學(xué)乃可成也，其道乃可通也。

這是我第二次較長(zhǎng)時(shí)間的外訪學(xué)習(xí)、研究講學(xué)，第一次是一九九三年到一九九四年間，我到美國(guó)威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)（University of Wisconsin- Madison）訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)，我應(yīng)富布萊特基金會(huì)（Fulbright Foundation）之邀， 主要做《儒學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)之哲學(xué)省察》的研究。而這回來(lái)到山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院儒家文明協(xié)同創(chuàng)新中心，自二〇一六年十月起，訪期也是一年，主要任務(wù)是要做一系列的講座，并且將這講座制成慕課（MOOC）的課程，課程名稱是《儒道佛三教經(jīng)典智慧與二十一世紀(jì)的人類文明》。除此課程外，還要完成一個(gè)帶有學(xué)術(shù)生命歷程的專訪，從我的出身、學(xué)習(xí)、任教談起，講我的從師問(wèn)學(xué)、訪問(wèn)研究以及學(xué)問(wèn)的生長(zhǎng)與變遷，還有如何面對(duì)文明的危機(jī)，焦思苦索，提出后新儒學(xué)，構(gòu)造存有三態(tài)論，主張公民儒學(xué)，等等。

這一系列訪談，伴著學(xué)生的熱情，引出深層記憶，喚起生命的動(dòng)能。穿越時(shí)空，來(lái)去古今，何其樂(lè)也。說(shuō)著說(shuō)著，訪談結(jié)束了。沒(méi)多久，稿子整理完畢，有二十多萬(wàn)字，又加上另外幾篇專訪，也都是這一年來(lái)在山東大學(xué)訪問(wèn)的點(diǎn)滴，字?jǐn)?shù)超過(guò)了三十萬(wàn)字。就這樣，這本訪問(wèn)錄，按原定計(jì)

劃準(zhǔn)備出版了。心里滿是感謝，要不是王學(xué)典兄、杜澤遜兄的安排，要不是辦公室秘書(shū)于曉雨的協(xié)助，要不是孔維鑫率領(lǐng)尼山學(xué)堂的工作團(tuán)隊(duì)，努力工作，這部訪問(wèn)錄不會(huì)如此順利地誕生。

摩挲著厚厚的訪問(wèn)錄稿本，想尼山學(xué)堂，念當(dāng)時(shí)情景，怵然而動(dòng)，感恩滿懷。懷我生養(yǎng)，感恩父母；思我長(zhǎng)育，感恩師友；俯仰天地，念之悠悠。想著年青，十有五而志于學(xué)，如在昨日，現(xiàn)竟已年過(guò)六十，還歷回甲， 傳薪志業(yè)，刻不容緩，惟黽勉勠力，不可已也！不可已也！

林安梧

丁酉之夏 二〇一七年六月廿日清晨寫(xiě)于北境哈爾濱旅次