譯者序

1841年，查爾斯·麥基27歲，那時(shí)的他是一個(gè)稍有名氣的記者，也是一個(gè)英俊瀟灑的詩人，并且已經(jīng)出版了一本《查爾斯·麥基詩歌選集》。

事實(shí)上，在麥基活著的時(shí)候，很多人知道他就是因?yàn)檫@本詩集，麥基確實(shí)也寫了不少家喻戶曉、婦孺皆知的詩歌。自然地，一直到去世，麥基都以為自己在歷史上的地位無外乎是一個(gè)流行詩歌作家兼二流記者。

可是人的命運(yùn)就是這么不可預(yù)料，1841 年4 月23 日，查爾斯·麥基寫下了這樣一段話：

我寫這本書的目的很簡(jiǎn)單，我想通過研究歷史上的這些狂熱與泡沫，向讀者說明一個(gè)樸素的道理：人在群體中是十分傾向于從眾和跟隨潮流的，即使這種潮流引向的是罪惡的深淵。

而這段話，就出自你手里這本書第一版的序言。自1841 年麥基寫下這段話，出版了第一版《大癲狂》之后，這本書一版再版，一直到現(xiàn)在都被金融圈大佬們頂禮膜拜，奉為投資經(jīng)典。

高盛把這本書列入了投資者書單；伯納德·巴魯克認(rèn)為這本書啟發(fā)了他如何投資，還為這本書的1932 年版寫了序；邁克爾·路易斯（《說謊者的撲克牌》《大空頭》等書的作者）甚至將查爾斯·麥基與亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖、馬爾薩斯、凱恩斯等相提并論。

于是，隨著這本書越來越火，查爾斯·麥基也從一個(gè)18 世紀(jì)的流行詩歌作家兼二流記者，變成了那本泡沫書的作者群體性心理學(xué)研究者郁金香狂熱的炒作者以及令學(xué)者們又愛又恨的人。

是啊，如今你要是想在美國亞馬遜網(wǎng)站上買一本麥基的著作，除了一本只有一兩個(gè)評(píng)價(jià)的《美國游記》，你就只能買到這本有幾百個(gè)評(píng)價(jià)的暢銷書了。至于麥基引以為傲的那本詩集，估計(jì)你也只能在某某英國大學(xué)的圖書館古籍區(qū)的角落里才能勉強(qiáng)找到了。

至于為什么說麥基是令學(xué)者們又愛又恨的人，大概是因?yàn)辂溁鶎?shí)在不是一個(gè)做學(xué)術(shù)的好料子。著名的泡沫學(xué)者、德銀經(jīng)濟(jì)學(xué)家彼得·蓋博（Peter Garber）就批評(píng)過麥基，說他關(guān)于郁金香狂熱的描述完全是從伯克曼那抄的，而伯克曼關(guān)于郁金香狂熱所有的資料都來自于荷蘭政府的宣傳，絲毫沒什么事實(shí)依據(jù)。哈佛歷史學(xué)博士、郁金香狂熱研究者安·古德蓋爾（Anne Goldgar）則無奈地說：由于麥基不負(fù)責(zé)任地引述伯克曼的作品，我們現(xiàn)在了解到的所謂郁金香狂熱的事實(shí)，完全可能只是毫無意義的政治宣傳。

谷歌圖書有一個(gè)挺好玩的工具，叫作Ngram Viewer，這個(gè)工具統(tǒng)計(jì)了在1800 年以來歷史上的所有英文出版物中某個(gè)單詞出現(xiàn)的次數(shù)，相當(dāng)于是古代的Google Trends。

異常流行的群體幻想（Extraordinary Popular Delusions）一詞與郁金香狂熱（Tulip Mania）一詞的出現(xiàn)次數(shù)在近200 年來幾乎總是同漲同跌，從這點(diǎn)來看，麥基這本書對(duì)于郁金香在一眾華爾街電影中頻頻出鏡的現(xiàn)象肯定有巨大貢獻(xiàn)；而郁金香狂熱事件也可能是因?yàn)楸畸溁鶚O力夸大才被流傳至今。從這點(diǎn)講，彼得·蓋博、安·古德蓋爾等人對(duì)麥基的批評(píng)也并不是毫無依據(jù)。

除此之外，我們還能從圖I 中發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)有意思的事實(shí)：歷史上在每次金融危機(jī)（豎直線所示）過去幾年后這本書都會(huì)火一陣，連帶著郁金香狂熱一詞也會(huì)火一陣，之后熱度下降，直到下次金融危機(jī)的出現(xiàn)。

讀到這，你可能有點(diǎn)失望，畢竟從書名來看本以為此書是本嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)史、群體心理史經(jīng)典。好不容易買到了書，還沒開始讀呢，序言里就開始說這其實(shí)是本《格林童話》？

讀者大可不必傷心。雖然這本書的細(xì)節(jié)可能并不完美，但史實(shí)大致沒有錯(cuò)，而且詩人麥基所追求的也從來不是盡善盡美。

他更想向我們展現(xiàn)的，是人性的智慧和愚蠢、理智和瘋狂。他更想讓我們體驗(yàn)的，是這種智慧和愚蠢、理智和瘋狂所帶來的群體性運(yùn)動(dòng)的宏大、華麗和波瀾壯闊。

麥基更想做到的，是讓他的讀者免于讀史之枯燥，并且隨著他的筆觸：

跟著浪蕩子約翰·勞游歷歐洲，一手構(gòu)建起宏大又野心勃勃的貨幣體系，然后靜靜地看著它崩潰；

圍觀英國人成立一家承載了巨額利益卻沒人能搞懂它的公司，騙到2萬英鎊，之后逃之夭夭；

注視著那個(gè)傻乎乎的荷蘭水手坐在纜繩上淡定地吃完一株價(jià)值3000 個(gè)金幣的名為永遠(yuǎn)的奧古斯丁的郁金香；

笑看約翰·迪圍著水晶球花式跳大神，騙了一波波的皇帝、女王、公爵、子爵、富商，之后死于寒風(fēng)凜冽的牛軛湖畔；

可憐對(duì)末日預(yù)言深信不疑，堅(jiān)信泰晤士河即將暴漲、淹沒倫敦城，因而像族鼠一樣倉皇逃難，大夢(mèng)初醒的倫敦市民。

當(dāng)然，對(duì)于那些想深入了解這些現(xiàn)象背后原因的讀者，在聽麥基講完這些精彩的故事之后，我們也會(huì)在后記里討論一點(diǎn)群體心理學(xué)的內(nèi)容，并探討一下這本書帶給三位譯者的一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)。

譯者團(tuán)隊(duì)自2016 年5 月底開始翻譯本書，其中本書前四章由譯者曹留翻譯、后九章由譯者邵旖旎、陳卓異翻譯。由于三位譯者均是在工作學(xué)習(xí)之余抽時(shí)間進(jìn)行翻譯，時(shí)間緊迫，如有疏漏之處，還請(qǐng)讀者諒解。

曹留 邵旖旎 陳卓異

于北京