<論古人的智慧>

前 言

最為幽遠(yuǎn)的古代一部分保存在《圣經(jīng)》中，其余的則塵封于遺忘之中，歸于沉寂。后來(lái)，詩(shī)人的寓言取代了沉寂，接著，書(shū)面文字又取代了寓言，流傳至今。這樣，在塵封的古代與口口相傳證據(jù)確鑿的年代之間隔著一層由寓言編織的面紗，后者占據(jù)的中間地帶把消亡的東西與殘存的事物劃分開(kāi)來(lái)。

我想，大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為我只是在賞玩玩具而已，任意解釋詩(shī)人的寓言，與詩(shī)人創(chuàng)作這些寓言的方式不無(wú)二致。的確，若我有心思從事這樣的娛樂(lè)活動(dòng)，調(diào)節(jié)和減輕繁重的研究工作，供自己或讀者消遣，那么我可能會(huì)樂(lè)此不疲。但我的本意不在于此。我深知，寓言的內(nèi)容具有很強(qiáng)的伸縮性，你可以隨意改變它的形狀，一丁點(diǎn)技巧和詭辯就可輕而易舉地把不屬于它的意思強(qiáng)加到它頭上，但看起來(lái)仍然合情合理。我仍然記得，以前就有這種濫用的先例。很多人竭力歪曲詩(shī)人的寓言，只是想讓自己的學(xué)說(shuō)或發(fā)現(xiàn)獲得古代的認(rèn)可和尊重。這并不是現(xiàn)代才有的虛榮行為，也不是個(gè)別現(xiàn)象，而是由來(lái)已久司空見(jiàn)慣。很久以前，克里西普斯(Chrysippus)利用解夢(mèng)人的方法解釋古代的詩(shī)人，把他們說(shuō)成是廊下派(Stoics)；更為荒唐的是，關(guān)于物體變化的娛樂(lè)性故事竟然讓煉金術(shù)士(Alchemist)們發(fā)現(xiàn)了煉金實(shí)驗(yàn)的蛛絲馬跡。對(duì)所有這些，以及人們沉迷于寓言時(shí)的那種草率，我都做過(guò)相當(dāng)多的研究與思考。盡管如此，我不能改變想法。首先不能讓個(gè)別寓言的謬誤和放縱去損毀所有寓言的榮譽(yù)，這確實(shí)是具有瀆神意味的魯莽之舉；既然宗教喜愛(ài)面紗和陰影，把它們?nèi)サ艟蛶缀踔袛嗔松衽c人之間的所有交流。這個(gè)先置之不論，僅就人類智慧而言，我坦然承認(rèn)，自己毫無(wú)疑問(wèn)同意下面這種觀點(diǎn)：在古代詩(shī)人大量的寓言背后，一開(kāi)始就隱匿著某種神秘和寓意。對(duì)古代的尊重可能讓我有些過(guò)分，但事實(shí)上，有些寓言連同故事的框架結(jié)構(gòu)以及合乎人物身份的名字讓我發(fā)現(xiàn)，它們與所指物之間具有緊密而明顯的聯(lián)系與一致性，這不能不讓人認(rèn)為，這種含義是事先安排好的，經(jīng)過(guò)了深思熟慮，并被故意掩蓋起來(lái)。據(jù)說(shuō)，巨人 (Giant) 們被鎮(zhèn)壓后，他們的妹妹謠言女神法瑪(Fame)降臨了。聽(tīng)到這個(gè)故事的人立刻會(huì)明白，這是指各個(gè)派別的紛紛議論與煽動(dòng)性的流言蜚語(yǔ)，這些東西在叛亂平定之后總要流傳一段時(shí)間。誰(shuí)能對(duì)這樣顯而易見(jiàn)的事情無(wú)動(dòng)于衷、熟視無(wú)睹呢?還有，巨人堤豐(Typhon)曾挑斷并帶走朱庇特(Jupiter)的筋，墨丘利(Mercury)從堤豐那里把筋又偷回來(lái)，還給朱庇特。聽(tīng)到這個(gè)故事的人馬上會(huì)意識(shí)到，這講述的是造反取得了成功，剝奪了國(guó)王的財(cái)富和權(quán)力即筋骨，后來(lái)通過(guò)動(dòng)聽(tīng)的言辭和通情達(dá)理的法令才很快安撫或偷回了臣民的心，恢復(fù)了國(guó)王的力量。再者，大家都記得，在眾神對(duì)巨人族的討伐中，西勒諾斯(Silenus)的驢聲起了關(guān)鍵作用，它讓巨人們抱頭鼠竄。聽(tīng)到這個(gè)故事的人都知道，編造這個(gè)故事是暗指，叛軍像通常那樣，被一些捕風(fēng)捉影的流言和無(wú)端的恐懼嚇得潰不成軍。另外，大家肯定都清楚，人名本身也具有一致性和重要意義。朱庇特的前妻墨提斯(Metis)的名字意思是商討，堤豐指膨脹；潘(Pan)指宇宙，涅墨西斯(Nemesis)指復(fù)仇，等等。我們發(fā)現(xiàn)，寓言有時(shí)會(huì)暗含一些零星的歷史，有時(shí)會(huì)有添枝加葉的東西，顛三倒四的年代，與其他寓言的相互借用以及采用新的寓言。遇到這種情況該怎么辦呢?包含此類現(xiàn)象的故事只能是生活在不同時(shí)代懷著不同意圖的人編造的，他們有些離現(xiàn)在較近，有些則在遙遠(yuǎn)的古代，有些在沉思自然哲學(xué)，有些則在考慮政治事務(wù)，所以，我們不用擔(dān)心這些情況。

然而，有個(gè)值得注意的問(wèn)題是，這些寓言隱含著復(fù)雜的意思，換句話說(shuō)，從表層敘述看，一些寓言本身荒誕不經(jīng)，但可能隱隱約約在提醒人們它的背后還暗含他意。我們認(rèn)為，創(chuàng)作可能發(fā)生的寓言，其目的可能僅在于模仿歷史提供娛樂(lè)。然而，聽(tīng)完任何人都不可能想到或敘述的故事，我們一定會(huì)想，這個(gè)故事另有深意。比如，朱庇特和墨提斯之間是什么樣的故事呀!朱庇特娶墨提斯為妻，后者一懷孕，就把她吃掉，卻讓自己懷上了孩子，結(jié)果從腦袋里生出了身著盔甲的帕拉斯(Pallas)。我想，按正常的思維，一定沒(méi)人做過(guò)這種可怕反常的夢(mèng)。

我關(guān)心的主要問(wèn)題是，在我看來(lái)，這些寓言的廣為傳頌雖然歸功于荷馬與赫西俄德等人的講述，但只有極少寓言是由他們本人創(chuàng)作的。假使這些寓言是他們?cè)谀莻�(gè)時(shí)代創(chuàng)作的，并通過(guò)他們的敘述流傳至今，我就不會(huì)考慮要從這種源泉中尋找偉大或崇高的東西。仔細(xì)研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們講述的這些寓言不是首次問(wèn)世的新創(chuàng)作，而是早已為人所接受和相信的故事。幾乎與他們同時(shí)代的作家曾以不同的方式敘述過(guò)這些寓言，因此，很容易看出，所有版本的共同之處來(lái)自于古老的傳統(tǒng)，相異的部分則是不同作家增加的噱頭。我認(rèn)為噱頭使寓言更具價(jià)值，它表明，這些寓言既不是新作品，也不屬于詩(shī)人本人的時(shí)代，而是更為美好的時(shí)代遺下的圣物和哼出的小調(diào)，它們來(lái)自于更為古老的民族傳統(tǒng)，進(jìn)入了希臘人的笛子和喇叭。

然而，有人堅(jiān)持認(rèn)為，寓言的寓意根本不是創(chuàng)作之初就有的，也不是出于作者的本意，總是先有故事，再有寓意，若是這樣，我不會(huì)再爭(zhēng)辯，隨他在自己做出的慎重判斷中自得其樂(lè)(盡管這種判斷單調(diào)乏味)。如果值得的話，我會(huì)以新的理由用另一種方式攻擊他。寓言一直用于兩種相互矛盾的目的，令人感到不可思議。它們一方面掩飾某種意思，另一方面又讓它一清二楚地顯現(xiàn)出來(lái)。為避免爭(zhēng)執(zhí)，我們暫且放棄第一種用法。假設(shè)這些寓言沒(méi)有任何特定目的，只是用于消遣，第二種用法仍然存在。任何能言善辯都不能剝奪這種用法，學(xué)識(shí)平平之人也會(huì)認(rèn)為它重要、合理、不帶任何虛榮，是各門(mén)科學(xué)基本的、有時(shí)是必需的方法：我指的是利用寓言來(lái)教學(xué)，它能讓人更易理解新發(fā)現(xiàn)或新發(fā)明，因?yàn)楹笳弑容^陌生和抽象，與大眾的看法相去甚遠(yuǎn)。因此，在古代，人類理性的有些發(fā)現(xiàn)和結(jié)論(甚至包括在今天看來(lái)平淡無(wú)奇的發(fā)現(xiàn)和結(jié)論)在當(dāng)時(shí)讓人感到新奇，世界上到處是寓言、難解之謎和比喻，這些形式作為方法不是用于掩飾和隱藏意義，而是讓人明白意義。當(dāng)時(shí)，人們的思維尚未開(kāi)化，靜不下心來(lái)研究不能訴諸感官的細(xì)微區(qū)別，實(shí)際上，他們也無(wú)能為力。正如象形文字先于字母文字，寓言要先于推理。即使在當(dāng)今，任何人若希望讓別人明白關(guān)于某課題的新發(fā)現(xiàn)，他仍然必須遵循同一種方法，要借助于比喻，否則，會(huì)招來(lái)敵意或批評(píng)。

總之，上古時(shí)代的智慧要么偉大要么幸運(yùn)。創(chuàng)作人若明白自己的所作所為，并運(yùn)用比喻去掩飾，那么就偉大；他們?nèi)袈�無(wú)目的，只是無(wú)意碰到了某種素材，激發(fā)了這些卓越的思想，那么就幸運(yùn)。我想，自己的辛勞若有助于他們，也將會(huì)集中在某一方面：要么揭示古代，要么揭示自然。

我當(dāng)然知道，這項(xiàng)工作已有人在做，但是，撇開(kāi)那些拐彎抹角的話，坦白地說(shuō)，他們的工作雖然偉大而艱辛，卻丟掉了研究本身的美感和價(jià)值，因?yàn)樗麄儧](méi)有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，只有一些平庸的知識(shí)，卻把寓言的意思應(yīng)用于普遍現(xiàn)象和日常判斷，沒(méi)有搞清楚寓言的要旨、真正的適用范圍或深層意蘊(yùn)。與此相反，若我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的話，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里是舊瓶裝新酒，我們要把平坦開(kāi)闊的地方拋到身后，勇往直前，向前方更高的山峰邁進(jìn)!