人人都認(rèn)為自己想要自由，但是人們真正想要的是什么？在這本富有啟發(fā)性、自由漫談式的書中，約翰·格雷汲取宗教、哲學(xué)和奇幻文學(xué)形形色色的思想，引述從古到今眾多思想家、歷史學(xué)家、小說(shuō)家、詩(shī)人的作品，探究人類自由的真諦，提出了很多發(fā)人深省的觀點(diǎn)：

人的自我意識(shí)可能是自由生活的障礙。人的軀體要呈現(xiàn)出純粹的優(yōu)雅，要么毫無(wú)意識(shí)，要么有無(wú)限意識(shí)，也就是說(shuō)，不是木偶，即是神。

理性主義者傾向于認(rèn)為，心靈的無(wú)意識(shí)部分是我們身上殘留的動(dòng)物屬性，通過(guò)進(jìn)一步進(jìn)化可以消除。但是，使人類成為人類的，絕非顯意識(shí)思維，而是我們的獸性心靈。無(wú)論科學(xué)、藝術(shù)還是人際關(guān)系無(wú)不產(chǎn)生于隱約意識(shí)過(guò)程中。走向完全意識(shí)未必能夠讓作為人類*主要特征的創(chuàng)造力得到提升。

作者由此質(zhì)疑，人類想要的，究竟是更多的生活選擇權(quán)，還是徹底擺脫選擇這一負(fù)累，就像街頭藝人操縱的提線木偶？