楊絳傳:我一個(gè)人思念我們仨

不知從何時(shí)起，民國(guó)才女一詞，成了許多人追捧的存在。

嚴(yán)格地說(shuō)，這四個(gè)字并不只是簡(jiǎn)單的詞組。它們合在一起，傳達(dá)著特殊的含義；它們的背后，是一道生而優(yōu)雅的女子組成的、令人神魂向往的風(fēng)景線。

她們生于亂世，紅顏坎坷。她們有些家世顯赫，卻在動(dòng)蕩中早早敗落；有些出身平平，童年貧乏慘淡。她們比尋常女子獲得了更多的教育機(jī)會(huì)，也比尋常女子多出了天生的敏感和才思。她們成為民國(guó)才女，文章斐然，優(yōu)雅傷感；她們領(lǐng)受著才子的愛(ài)慕，文人的欣賞，世人的驚嘆；她們從女子無(wú)才便是德的桎梏中破繭而出，揮動(dòng)著絢爛的翅膀，在政治灰暗的年代，閃出一道道耀眼的光芒，成為當(dāng)代詩(shī)人筆下一個(gè)個(gè)幽婉旖旎的美夢(mèng)。

她們有著和旗袍一樣曼妙的名字，她們叫呂碧城、張愛(ài)玲、林徽因、陸小曼、丁玲、蘇雪林、張充和、謝婉瑩……她們有些紅顏早逝，有些頤養(yǎng)天年，她們?cè)谖膶W(xué)和歷史上組成一頁(yè)重要的篇章，也讓自己的風(fēng)月故事伴著作品流傳至今。

當(dāng)流年飛轉(zhuǎn)，民國(guó)才女的光輝逐漸化為久遠(yuǎn)的過(guò)去、特別的回憶，卻還有一名女子，伴著歲月從民國(guó)一直走到如今。她是民國(guó)才女，也是當(dāng)代名家，更是現(xiàn)代文學(xué)泰斗。她是距離我們的年代最近的民國(guó)才女，她是最賢的妻，最才的女，她叫楊季康，她叫楊絳。

當(dāng)同時(shí)代的才女們大放異彩，紛紛以才學(xué)和美談被眾人熟知時(shí)，楊絳還在埋頭讀書(shū)；當(dāng)才女們著述聞名，紛紛在文壇占據(jù)一席之地時(shí)，楊絳還在埋頭讀書(shū)；當(dāng)才女們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)與政治的風(fēng)暴中身世飄搖、韶華零落時(shí)，楊絳正在持家糊口；后來(lái)的后來(lái)，當(dāng)才女們悄然靜默、香魂隕落時(shí)，楊絳終于與錢(qián)鐘書(shū)一起，相扶走過(guò)動(dòng)蕩與艱難，開(kāi)始正式向文壇進(jìn)軍。

她來(lái)得稍晚，卻并不稚嫩；她走得稍慢，卻并不遲疑。她從民國(guó)時(shí)代而來(lái)，穿越百年光陰，一路緩緩前行，以自己的成就，見(jiàn)證著中國(guó)社會(huì)的變遷與發(fā)展。她從民國(guó)才女，蛻變成跨時(shí)代的文豪，而中國(guó)也從封建和動(dòng)蕩，走向民主與和諧。

從未見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)淡然的人，她有著淡然的微笑，平和的言語(yǔ)，優(yōu)雅的姿態(tài)，溫婉的性格；卻還同時(shí)擁有著不屈的勇武，剛烈的作風(fēng)，堅(jiān)忍的執(zhí)拗以及永恒不滅的信念。

她不是兩種性格的分裂物，而是兩種品格的集合體，她在自己漫長(zhǎng)的一生中，扮演了許多角色，每一個(gè)都是那么地盡心盡力、優(yōu)雅動(dòng)人。

靜好歲月里，她是高門(mén)深閨中走出的掌上明珠，舉手投足都透著風(fēng)雅；艱苦運(yùn)動(dòng)中，她是高崖峭壁下涌動(dòng)的沉濤巨浪，風(fēng)雨雷電從不曾妥協(xié)。當(dāng)陽(yáng)光驅(qū)散了大片烏云，當(dāng)皺紋偷偷攀上額角，她便化為悠悠水波，輕拍沙岸，將掩埋在沙礫中那些尖利的、粗糙的記憶，輕輕沖刷，慢慢打磨，用溫柔的心，將它們?nèi)喑捎洃浿袦貪?rùn)閃光的明珠。

到那時(shí)，她會(huì)從容優(yōu)雅地信步沙岸，俯拾入掌，掬一捧時(shí)光之淚，與摯愛(ài)重聚。她會(huì)悠悠轉(zhuǎn)身，在溫暖的沙岸上，留一串小小的腳印，任水波沖刷。

那些腳印，都叫作歲月，我們踏沙而行，循她的記憶，回溯那段終將模糊的歲月。