后記：最后的日子

憶麥琪（英兒）

◎劉湛秋

2010年9月12日。這是一個(gè)特別難忘的日子。

我的心成天懸著。她一個(gè)人去醫(yī)院檢查了。

到了下午5點(diǎn)左右，她終于回到家，語(yǔ)氣平靜地

告訴我：就是那么回事兒，真的是鼻咽癌，而且

是晚期。醫(yī)生還讓我明天去別的地方掃描，看是否擴(kuò)

散。我也語(yǔ)氣平靜地對(duì)她說(shuō)：這不就了了。不要

慌。明天不要去做什么B超了。檢查對(duì)身體有害。

我出身于幾代中醫(yī)家庭，從來(lái)都不太信西醫(yī)的癌癥學(xué)

說(shuō)。我慢慢地講我的理論，我說(shuō)：癌根本不是

什么細(xì)菌傳染。是身體長(zhǎng)期缺乏陰陽(yáng)平衡，或者說(shuō)是

一股氣沉積抑郁的結(jié)果，造成某些部位細(xì)胞壞死或變

異。說(shuō)歸說(shuō)，我心里還是涼了大半截兒。癌幾

乎就是死亡的代名詞。我該如何去慰藉她的恐懼呢！

其實(shí)，這半年多來(lái)，她早已背著我在電腦上探詢鼻

咽癌了，她感覺(jué)她很多癥狀非常像鼻咽癌。她不和我

說(shuō)，也不和我講，只愿偷偷地告別世界。

今天，這層窗戶紙捅破了，事情明朗了，我們都只

有面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

我這人可能是榆木疙瘩吧！居然在兩三天內(nèi)搞了個(gè)

百日治療的方案。我認(rèn)為只要能讓她吃好睡好、適量

運(yùn)動(dòng)，就能改善她的體質(zhì)，進(jìn)而治愈病癥。我給她制

訂了每日生活計(jì)劃，畫(huà)了生命起伏曲線。她開(kāi)始?xì)g快

地執(zhí)行著，但病情也在極其緩慢地發(fā)展著。

她的體重在悄然減輕，面容在憔悴。我們?cè)谂笥验g

開(kāi)始隱藏病情。但漸漸地，她衰弱的樣子和身形已掩

蓋不了她內(nèi)在的癌變了。她不敢告訴熟人，更不敢告

訴父母。她對(duì)她的父母是極其孝順的。她寧肯和我少

講話保存體力，也要在每半月給她父母的一次電話時(shí)

顯得若無(wú)其事，非常輕松。對(duì)此，我深感她的苦心。

對(duì)悉尼的朋友熟人，她也基本上不見(jiàn)了，她為保存體

力做了許多別人不理解，甚至誤會(huì)的事。

我知道，她內(nèi)心深處在想什么。她在想自殺。她在

想怎么才能偷偷地結(jié)束一切。她不想我同樣衰老有病

的身子去照顧她。但是，她不可能找到安全的方案，

只能不了了之。想繞開(kāi)我，以及她的父母，既非常保

險(xiǎn)，又不太痛苦，是不可能的。何況，我又是一個(gè)非

常固執(zhí)的人，總樂(lè)觀地堅(jiān)信，癌癥是可能好的。我不

能肯定是否說(shuō)服了她，但是她慢慢也習(xí)慣了現(xiàn)實(shí)。我

的毅力感動(dòng)了她，于是她每天按規(guī)定的方式起居、適

量運(yùn)動(dòng)。日子過(guò)得緩慢而又機(jī)械。

我以為，這也是我們倆一起生活得最為平靜也最為

幸福的日子。

第二年5月，我們照例在國(guó)內(nèi)與悉尼間游走。回到

廣州市，我們到中山醫(yī)學(xué)院去做檢查。專家一看就確

定是鼻咽癌，由于是晚期，化療、放療都不可能了。

這也正合她的意。她很怕什么放療、化療。后來(lái)在一

家專治癌癥的診所買了一萬(wàn)多元的中藥，因要幾個(gè)療

程，準(zhǔn)備帶回悉尼服用。這次的診治消釋了我倆的疑

問(wèn)癌是肯定的了，而且已到了晚期�，F(xiàn)在唯一的

方法是保守治療，延長(zhǎng)生命。

往下怎么過(guò)？我的意思就是這么往下走，正常過(guò)日

子，樂(lè)觀地對(duì)待一切，你不去刺激癌癥，相信癌癥也

不會(huì)刺激你，我們和平共處，讓癌發(fā)作得越慢越好。

我說(shuō)，人生就是由年、月、日組成的，能過(guò)一天總比

沒(méi)有好。我反復(fù)對(duì)她說(shuō)，也許最終癌細(xì)胞會(huì)消失的。

事實(shí)證明，我的樂(lè)觀和幻想是十分荒唐的。往后幾個(gè)

月，她的體質(zhì)總在慢慢變差，鼻子不通已變陳?ài)E，右

眼也漸漸失明了，然后右耳也開(kāi)始聽(tīng)不見(jiàn)了，再往

后，半邊臉也漸漸麻木了，嘴角出現(xiàn)些微歪斜，舌頭

也不大靈光了。這一切說(shuō)明癌在不斷地緩慢地侵襲。

我們不可能阻擋它的進(jìn)程，只能讓它緩慢下來(lái)。

這時(shí)候，我們?cè)谙つ岬囊晃慌笥呀榻B了中國(guó)臺(tái)灣

的一位醫(yī)生的原始點(diǎn)按揉療法。這位醫(yī)生姓張，他的

老婆也是患癌癥死的，但他居然在她瀕臨死亡時(shí)將她

的生命延長(zhǎng)了十個(gè)月。他致力研究出的人體原始點(diǎn)按

揉法，很有些效果，這位張醫(yī)生也到大陸演講并示范

過(guò)。我們仔細(xì)并反復(fù)看過(guò)他普及的碟片，我們都非常

相信。我認(rèn)為他的對(duì)稱揉按法可能會(huì)有效果。記得在

按揉原始點(diǎn)時(shí)，意外地按到她脖頸后的痛點(diǎn)，她感到

舒服，但這個(gè)點(diǎn)是很難找的，很容易滑掉。我按得很

勤快，日夜都要按揉。我統(tǒng)計(jì)了一下，一晝夜竟要按

三千多下。現(xiàn)在看來(lái)，這種按法有沒(méi)有效果，有無(wú)科

學(xué)依據(jù)，都變得不重要了，但她的生命在當(dāng)時(shí)能繼存

下去，生命體征偶爾出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，也不能不說(shuō)按揉原始

點(diǎn)可能有好作用。而且，我們之間這種親密無(wú)間的按

揉，對(duì)我們之間的感情的不斷加深的貢獻(xiàn)是不可估量

的了。在她病后不久，我很少間斷地寫(xiě)了日記，每天

都做了詳細(xì)的記載。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這厚厚的日記將會(huì)伴

隨我一生，是只對(duì)我一個(gè)人價(jià)值連城、對(duì)別人毫無(wú)意

義的一本書(shū)。

想到這些，我越來(lái)越覺(jué)得，在她身體好時(shí)，我們往

來(lái)于許多地方，甜蜜的旅行，兩人的世界，生活的享

受，快樂(lè)的聊天，都變得可有可無(wú)。而這些在她病中

兩人的按揉，是永遠(yuǎn)不可多得的。

那時(shí)，我們反復(fù)討論著未來(lái)的安排，我們共同決定

將悉尼的房子賣掉，好讓手頭寬松點(diǎn)兒，我們還住在

這間房里，只是改成給買主交租了，這樣又延續(xù)了一

年多。大概是2013年吧！她同意了我的意見(jiàn)，離開(kāi)悉

尼，徹底回國(guó)內(nèi)定居，我感到在中國(guó)我能辦些事兒，

語(yǔ)言更暢通些，也免除了長(zhǎng)途飛機(jī)的奔波。大概是

2013年4月，我們又飛回了廣州。

我以為我們要告別澳洲了，其實(shí)并非如此。在中

國(guó)居住了將近五個(gè)月后，她非常動(dòng)情地告訴我，她想

再回悉尼，這不僅因?yàn)樗�已加入了澳籍，更是因�(yàn)樗?/p>

已不太習(xí)慣在中國(guó)的生活。人多、吵鬧、浮躁、空氣

不好，都讓她別扭。她喜歡澳洲的安靜，而且，她有

一些不錯(cuò)的外國(guó)朋友，和她們交往都簡(jiǎn)單得多，中國(guó)

社會(huì)上一些商業(yè)化的風(fēng)氣她也看不慣。她想結(jié)束，在

澳洲更自然些。雖然這對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)有種種困難與不

便，但面對(duì)一個(gè)病情如此嚴(yán)重又如此懇切的病人來(lái)

說(shuō)，我覺(jué)得，我只能執(zhí)行。悉尼的家已沒(méi)了，一切都

要重新開(kāi)始。而且她說(shuō)，她要一個(gè)人回去，我只用把

她送到機(jī)場(chǎng)，那邊，跟她要好的一對(duì)外國(guó)夫妻會(huì)接她

照顧她。這當(dāng)然是不可能的，我要和她一起走。最后

我倆達(dá)成協(xié)議，讓她先走，我過(guò)幾天再過(guò)來(lái)。這時(shí)，

她的身體并未轉(zhuǎn)好，但也未轉(zhuǎn)壞，尤其是她的右嘴角

反而不那么麻木了，面部也不那么疼了，我也覺(jué)得她

一個(gè)人在安靜的環(huán)境下療養(yǎng)可能更適合。我咬牙給她

買了個(gè)單程公務(wù)艙，要了個(gè)輪椅。我把她送到機(jī)場(chǎng)，

在貴賓室辦好一切手續(xù)，她隨身只帶了特別小的滾動(dòng)

小行李箱。須臾，推輪椅的人來(lái)了。我看到一切安排

妥當(dāng)，正好她腳邊能放下那粉紅小行李箱。她身上背

了個(gè)裝錢與證件的小包，接著她被緩緩地推走了。我

送她到安檢的大門，我們親密告別，因?yàn)檫@并非訣

別。我忽然想，如果我和她一起走，她的困難更多，

果然十分鐘后，她的短信來(lái)了，她過(guò)安檢后去了貴賓

室休息，她還喝了碗羅宋湯，挺開(kāi)胃，直呼好吃，后

來(lái)我們又不斷通信。我感覺(jué)，她為明早能重返悉尼，

出現(xiàn)病后少有的對(duì)病情的樂(lè)觀。她在短信中告訴我，

想象著老了的時(shí)候和我一起在海邊的畫(huà)面，她說(shuō)，酷

斃了！

我的心情也突然開(kāi)朗了。

她一直是坐輪椅被推進(jìn)飛機(jī)艙的，一直到起飛前，

她才停止發(fā)短信。第二天她下飛機(jī)時(shí)，悉尼機(jī)場(chǎng)也有

輪椅，直到接她的外國(guó)夫婦出現(xiàn)，她幾乎沒(méi)費(fèi)力。我

和那位叫伊芙的朋友通了電話，確認(rèn)她上了汽車，才

安心把手機(jī)裝進(jìn)衣袋。大概也就在十多天后，我到了

悉尼。這天，我告訴她，今天是中國(guó)的中秋節(jié)最

值得記憶的團(tuán)圓節(jié)！她終于露出了笑容。這是我們小

別后又一次團(tuán)圓，真有小別勝新婚的感覺(jué)。

也許是我的運(yùn)氣好吧，一天后我竟在她居住的朋

友家附近找到一處她后來(lái)特別喜歡的單元房。我當(dāng)時(shí)

一看馬上定了下來(lái)，這是一處離邦代不遠(yuǎn)的房子，她

過(guò)去夢(mèng)寐以求，但之前只能跟我過(guò)苦日子住在西區(qū)，

后來(lái)她幾個(gè)外國(guó)朋友來(lái)看了，也滿意。這可是空房子

�。∥乙�把家里需要的東西都買回來(lái)。我決定全買新

的，她都到這時(shí)候了，一定要讓她開(kāi)心。好在我賣西

區(qū)房子時(shí)賺了些錢。此刻能為她花錢是我的幸福。于

是，我用了幾天時(shí)間把家里需要的東西都買了回來(lái)，

不僅是床、桌子、柜子、椅子，還有電腦、彩電、臺(tái)

燈，以及吃飯所需要用到的東西。當(dāng)時(shí)我怎么也想不

到這些新物品她只享受了不到三個(gè)月，后來(lái)就全部

扔了。

我記得很清楚，當(dāng)我把家布置得像一個(gè)完整的家

時(shí)，她才從朋友家遷來(lái)。當(dāng)然是我們一起。那一陣真

忙��！因?yàn)橛兴�外�?guó)朋友的幫忙，所以都很順利。當(dāng)

時(shí)，我主張預(yù)交一年房費(fèi)，她卻只想先交半年。結(jié)

果，她連半年都未住滿，唉！

她對(duì)生死從來(lái)都是看得很淡的。她認(rèn)為她已經(jīng)活夠

了，認(rèn)為她已完成了一次快樂(lè)的人生旅行。她總跟我

說(shuō)，她對(duì)死一點(diǎn)兒也不害怕，所以她無(wú)所謂。我常開(kāi)

玩笑地對(duì)她說(shuō)，你就是英雄，是劉胡蘭吧，是個(gè)面對(duì)

死亡也毫無(wú)懼色的人。大概也因?yàn)闁|拖西拖，好好壞

壞，總之已過(guò)了三年癌癥晚期的她，慢慢地感到了一

絲光亮，她那種必死無(wú)疑的信念開(kāi)始融化了，多少有

些樂(lè)觀吧，加上疼痛減輕了不少，她幾乎已完全放棄

任何自殺的念頭，覺(jué)得可以這樣慢慢活下去。

生活安定一些后。她多次催我回中國(guó)，過(guò)幾個(gè)月再

回來(lái)，她說(shuō)，她自己能攪糊吃，又有一大幫外國(guó)朋友

安排好每天都來(lái)，我在這兒已有些多余，何況我聽(tīng)力

不好，跟外國(guó)人打不了交道，有時(shí)，反而煩她，她要

靜養(yǎng)。我是個(gè)人，每天要吃喝拉撒，年紀(jì)又大了，我

多少也需要人照顧。也許我也看到了她生活的些許穩(wěn)

定吧，我終于同意回去些時(shí)候，春節(jié)左右再來(lái)。誰(shuí)也

不會(huì)想到，這次就是永遠(yuǎn)的分別！

我走的那天，是她讓她一個(gè)女性朋友送我到機(jī)場(chǎng)

的。飛離悉尼時(shí)，我很平靜。

這些日子可以說(shuō)是非常充實(shí)的。我們每天都通一兩

次短信。我現(xiàn)在手機(jī)里留下的將近百條短信，已成了

我倆最后的傾訴。每天發(fā)短信、收短信，甜蜜充滿著

生活。她要是晚發(fā)了，我就緊張。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，死

亡正在悄悄臨近。快到12月下旬時(shí)，我在短信里告訴

她，我要給她郵寄手寫(xiě)的賀卡，慶祝中外新年。她說(shuō)

麻煩，心領(lǐng)好了，我還是快樂(lè)地做完了這一切。因?yàn)?/p>

郵遞慢，她直到1月4日晚才收到。她發(fā)來(lái)短信：親

愛(ài)的，終于收到啦，決定今天不看，太晚了，不想匆

忙，明天要認(rèn)真拜讀，因?yàn)槟愕男藕茈y得啦。好，都

是一道晚安。愛(ài)你。她不看是對(duì)的，因?yàn)槲以谫R

卡上寫(xiě)了短的新、舊體詩(shī)各一首。舊體詩(shī)這么寫(xiě)：

云外傳短信，猶若在身邊；萬(wàn)里不嫌遠(yuǎn)，彈指一瞬

間。新體詩(shī)也是四行：在一起不在一起同樣酷爽

/短信比伊妹兒更美麗更尋常/心和心時(shí)刻貼在一起/人

生的快樂(lè)就這么簡(jiǎn)單。5日，下午四時(shí)四十分她來(lái)了

個(gè)短信：洗手燃香拜念你的祝福簡(jiǎn)直太好了，好像

你在我身邊，而且更近，因?yàn)樾囊策B在一起，把它放

在心上，然后窗臺(tái)上再放一束花，我的記憶里多了這

甜蜜。Love Love Love愛(ài)你十萬(wàn)

倍。這短信對(duì)我來(lái)說(shuō)是極其珍貴的，想不到竟成了

她的臨終遺言！接下來(lái)，6日，她只給我發(fā)了個(gè)極其簡(jiǎn)

短的英文的一切都好的短信，7日我未收到她發(fā)來(lái)的短

信，8日凌晨，我女兒從二十多里外的暨大的住處過(guò)來(lái)

告訴我：李英安詳去世了。這是她的外國(guó)友人在

電郵中告訴我女兒的。因?yàn)檎Z(yǔ)言關(guān)系，她生前就安排

好她的朋友和我女兒的聯(lián)絡(luò)方式。

對(duì)于這個(gè)噩耗，我是難以置信的。我不相信，我也

不能說(shuō)話。就是說(shuō)，她6日晚入睡，7日一天未醒，外

國(guó)友人見(jiàn)她睡著未打擾，8日早晨，外國(guó)友人看她時(shí)，

她已死亡。

為什么我說(shuō)，她和癌癥打了個(gè)平手呢？最終不是

癌癥讓她在痛苦和饑餓中死亡，但她也拼盡了最后力

氣，我更相信她是死于心力衰竭。這可以說(shuō)是人生最

幸福的死亡方式。

也許，結(jié)束在不該結(jié)束的時(shí)候！

也許，結(jié)束在最該結(jié)束的時(shí)候！

2014.10.24于廣州