本書(shū)里的章節(jié)在出版過(guò)程中經(jīng)歷了極為不尋常的變化，盡管收錄本書(shū)的叢書(shū)系列可能讓它看起來(lái)不是這樣。沒(méi)錯(cuò)，我在2009 年春季學(xué)期開(kāi)設(shè)的26 講的耶魯大學(xué)公開(kāi)課文學(xué)300錄了像，當(dāng)你開(kāi)車(chē)上班或者去跑步的時(shí)候，你也可以當(dāng)錄音聽(tīng)。當(dāng)人們認(rèn)為轉(zhuǎn)寫(xiě)成書(shū)稿也許也會(huì)有吸引力之后，這些講座最后變成了文字形式的這本書(shū)。這些講座都是我根據(jù)一頁(yè)左右的潦草筆記即興講的。錄音帶被送到圣地亞哥，在那里，一臺(tái)機(jī)器寫(xiě)下了它認(rèn)為自己聽(tīng)到的東西。這份稿子又被送到紐黑文的一個(gè)人的手里，她又做了她能做的事情。這就是我接手的起點(diǎn)。我本應(yīng)該完成我過(guò)去幾個(gè)月里一直在做的這項(xiàng)工作，但那時(shí)缺乏動(dòng)力，我只是花時(shí)

間瀏覽了文稿，做了一些簡(jiǎn)單的修改盡管我意識(shí)到這份記錄稿經(jīng)過(guò)多次轉(zhuǎn)手，已經(jīng)變得像一個(gè)笑話或者一堆閑言碎語(yǔ)。

在某種程度上，就應(yīng)該讓它保持那個(gè)樣子，因?yàn)檫@些本來(lái)就是轉(zhuǎn)寫(xiě)稿，而不是重寫(xiě)，盡管它們的準(zhǔn)確度只達(dá)到了電視上為有聽(tīng)力障礙的人提供的即時(shí)字幕的水平，但是不會(huì)有人說(shuō)這份稿子經(jīng)過(guò)了有意而為的改動(dòng)。但是，它們現(xiàn)在變成了一本書(shū)：誠(chéng)然，既有數(shù)字版本也有印刷版本，但仍是一本書(shū)。耶魯大學(xué)出版社的一位編輯收到并接管這份轉(zhuǎn)錄稿后，做了一些潤(rùn)色修改。然后我收到了這些講座的壓縮文件包，進(jìn)一步的編輯工作已經(jīng)啟動(dòng)，我也開(kāi)始工作。這時(shí)，我不斷想起我為學(xué)生布置的（在本書(shū)第13 章中加以討論）一篇非常有名、以難讀著稱(chēng)的論文的開(kāi)頭幾段，那就是雅克·拉康的《無(wú)意識(shí)中文字的能動(dòng)性》。他說(shuō)，他這篇文章是一個(gè)研討會(huì)發(fā)言的文字稿（譛crit, 收錄在一卷《著作選集》【譩crit】中）。他

覺(jué)得，如果他想完全傳達(dá)他對(duì)語(yǔ)言在無(wú)意識(shí)中扮演的角色想要表達(dá)的看法，保留那個(gè)場(chǎng)合的口語(yǔ)形態(tài)很重要。同時(shí)（盡管拉康沒(méi)有這么說(shuō)），對(duì)任何曾經(jīng)當(dāng)過(guò)聽(tīng)眾的讀者來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)是很明顯的：在即興講話中傳達(dá)的信息或許對(duì)那個(gè)場(chǎng)合來(lái)說(shuō)是足夠的，但聽(tīng)眾對(duì)其記錄下來(lái)的方式的接收，與一個(gè)讀者在更為休閑的狀態(tài)下關(guān)注文字版本時(shí)接收信息的方式并不完

全相同。因?yàn)檫@本書(shū)是為讀者準(zhǔn)備的，所以我修改了講座中在我看來(lái)需要進(jìn)一步詳細(xì)闡釋的地方，同時(shí)希望全程保留一種現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)講座的感覺(jué)。我是一個(gè)臭名昭著的散文化的即興演講者，所以當(dāng)你遇到一個(gè)長(zhǎng)句子時(shí)，請(qǐng)不要認(rèn)為它在講課時(shí)是短一些的。

沒(méi)有我的助手斯蒂芬·埃斯波西托不可或缺的全面幫助，我不可能集中精力處理我已經(jīng)描述過(guò)的那些意外的挑戰(zhàn)。斯蒂芬是給這些講座進(jìn)行錄像時(shí)的助教之一，也是一位冉冉升起的重要的比較文學(xué)學(xué)者和理論家。我欣然地接受他對(duì)這些章節(jié)做最后一遍的通讀和修改，當(dāng)我把稿子遞給在波士頓的他時(shí)，每一份稿子的標(biāo)題都是修改稿，X 號(hào)。他撰寫(xiě)了書(shū)目文章《闡釋的種類(lèi)》，以及每一個(gè)話題的進(jìn)階閱讀書(shū)目，這篇文章在全書(shū)的最后。他還提供了我們認(rèn)為必要的參考文獻(xiàn)（盡可能少），以及附錄中的文章段落。我在一些課上打印并散發(fā)了這些段落或者上傳到了網(wǎng)上，以便學(xué)生討論。

盡管引用我布置的復(fù)印材料是一個(gè)挑戰(zhàn)，估計(jì)至少會(huì)引起我們大體上希望避免的煩惱，但是引用我們的主要教科書(shū)還是容易的。我強(qiáng)烈建議我們的讀者考慮購(gòu)買(mǎi)這本優(yōu)秀的書(shū)。這本書(shū)以其明智、豐富的選文（選文覆蓋了整個(gè)批評(píng)史）和通情達(dá)理的導(dǎo)讀在這個(gè)領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟。這就是大衛(wèi)·里克特（David Richter）編纂的《批評(píng)傳統(tǒng)：經(jīng)典文本和當(dāng)代趨勢(shì)》（The Critical Tradition: Classic Texts and Contemporary Trends, 3rd ed.Boston: Bedford/St. Martins, 2007）。本書(shū)所有方括號(hào)里的引文頁(yè)碼都是該書(shū)第三版的頁(yè)碼。

本書(shū)的頭兩章是導(dǎo)論，給出了許多大家通常可能期望在前言中看到的申辯、免責(zé)聲明和自夸，所以我在這里不想多說(shuō)我接下來(lái)對(duì)這個(gè)廣闊學(xué)科的巡視包括哪些內(nèi)容。但我意識(shí)到，我的課程大綱中沒(méi)有包括一些近來(lái)很有影響的人物和思想，盡管你可以零星地找到對(duì)這些潮流的間接提及和預(yù)測(cè)。比如倫理轉(zhuǎn)向，如我指出的，也包括晚期的德里達(dá)，但是我沒(méi)有討論吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）或者諸如雅克·朗西埃（Jacques Rancière）和阿蘭·巴丟（Alain Badiou）等新馬克思主義者的作品。還有一個(gè)潮流發(fā)端于英國(guó)，以西蒙·賈維斯（Simon Jarvis）、凱斯頓·薩瑟蘭（Keston Sutherland）等人為代表的馬克思主義者對(duì)文本表面做出了才華橫溢的解讀。他們采用的微讀法（micro-reading）是由蒲齡恩（J. H.Prynne）開(kāi)創(chuàng)的，剛剛通過(guò)他們大有前途的學(xué)生們傳到美國(guó)海岸。文學(xué)社會(huì)學(xué)也是一個(gè)新興的領(lǐng)域，但是我對(duì)約翰·杰洛瑞（JohnGuillory）的討論（并在那個(gè)語(yǔ)境下提到了皮埃爾·布爾迪厄）并沒(méi)有結(jié)合對(duì)其他重要著作的討論，比如社會(huì)語(yǔ)言學(xué)家邁克爾·西爾費(fèi)斯坦（MichaelSilverstein）的著作。皮爾士的符號(hào)學(xué)影響了西爾費(fèi)斯坦思想的形成；比如納普和邁克爾斯的新實(shí)用主義觀點(diǎn)（本書(shū)有所討論），如今把注意力集中在文學(xué)知識(shí)和品位在社會(huì)和文化中的流通，但必須說(shuō)明的是，這更多的是以哈貝馬斯的公共領(lǐng)域概念為模型，而非布爾迪厄的慣習(xí)（habitus）概念。后者與作為索緒爾傳統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)者興起的皮爾士傳統(tǒng)中的社會(huì)標(biāo)志符號(hào)（socially indexical sign）相似，我們的講座對(duì)這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)給予了極大的關(guān)注。對(duì)皮爾士傳統(tǒng)的概述還沒(méi)有著作出版，我希望很快會(huì)出現(xiàn)。讀者可以在本書(shū)第25 章的開(kāi)頭找到一些關(guān)于這個(gè)主題的講解。

最近，福柯（本書(shū)有所討論）和葛蘭西（只順便提了一下）以外的知識(shí)流通理論將學(xué)者們引入了相互關(guān)聯(lián)的一些領(lǐng)域：系統(tǒng)理論（尤其是尼克拉斯·盧曼的）、媒介史、再媒介化、媒介理論（這個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)典是馬歇爾·麥克盧漢和弗里德里希·基特勒的著作），以及這些領(lǐng)域中更專(zhuān)門(mén)的書(shū)籍史（如彼得·斯塔利布拉斯和大衛(wèi)·卡斯坦的著作）。所有這些以及更多的內(nèi)容需要另一門(mén)課、另一本書(shū)來(lái)介紹。