《裸露的亡靈》是一個(gè)出人意料的小說(shuō),從一個(gè)年輕女孩愛(ài)情與死亡的故事,串聯(lián)起多個(gè)人物的愛(ài)情與生死。人物愛(ài)情錯(cuò)綜復(fù)雜,兩代人的糾葛千絲萬(wàn)縷,層層謎團(tuán)。小說(shuō)結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言極度簡(jiǎn)潔,一氣呵成,渾然一體。
夏商被評(píng)論界和媒體稱為后先鋒作家,意即略晚于余華、蘇童、格非等先鋒派作家后起來(lái)的一代。有時(shí),他也被認(rèn)為是海派敘事的代表作家,但不同于施蟄存的傳統(tǒng),有異于張愛(ài)玲的模式,筆下的故事奇譎而帶有精神分析色彩。(葛紅兵)
作品之外,夏商言辭直率,有些不馴,比如當(dāng)年高調(diào)退出上海作協(xié)、參與韓東朱文發(fā)起的斷裂問(wèn)卷活動(dòng),比如,有時(shí)路見(jiàn)不平他會(huì)以拳頭說(shuō)話。這些都難以與外界印象中的上海男人畫(huà)上等號(hào)。他在體制之外營(yíng)生,可能和官方關(guān)系的疏離,反而成就了他,寫(xiě)作從而可以成為他純粹的私好,一種隱秘的幸福追求。他說(shuō):嚴(yán)肅文學(xué)式微,身邊很多朋友漸漸不寫(xiě)了。我始終未輟筆,雖雜事干擾,進(jìn)展很慢,依然在寫(xiě)。對(duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)作早已不是功名之事,而是生命狀態(tài)。尤其近年,對(duì)時(shí)事和制度失望,更覺(jué)得用文字進(jìn)行表達(dá)和反思是多么重要。我心中真正的祖國(guó),是母語(yǔ)。
我心中真正的祖國(guó),是母語(yǔ)。我看到這句話時(shí),心中頓生感動(dòng)。
夏商出生于當(dāng)年的上海郊區(qū)浦東,沒(méi)有讀完初中便進(jìn)了工廠,靠自學(xué)成才,成為作家,放在現(xiàn)在可以打上草根的標(biāo)簽。然而他雖和學(xué)院派無(wú)緣,卻比知識(shí)分子們更積極討論公共話題,他說(shuō):學(xué)習(xí)做一個(gè)知識(shí)分子,是每個(gè)作家藝術(shù)家的重大課題。
某種程度上,他和上海的作家若即若離,難以歸類,有人甚至說(shuō)他是中國(guó)先鋒文學(xué)后崛起的一個(gè)異數(shù)。(陳思和)
于我而言,在相當(dāng)一段時(shí)間里,夏商是我進(jìn)入上海的活地圖。那時(shí)他是個(gè)青年作者,我是個(gè)普通編輯。身為一個(gè)南京大蘿卜,如今又兼嶺南蠻夷,雖然祖籍無(wú)錫,上海對(duì)我來(lái)說(shuō)卻總是隔膜的。情況在我做了夏商的責(zé)任編輯后起了變化。我去上海,不再那么心虛了。夏商會(huì)幫我訂好住宿,不僅考慮到一個(gè)小編輯可以報(bào)銷的限度,還最大限度兼顧到住宿條件的舒適,更考慮到出行的便利,說(shuō)是便于我去組稿。他簡(jiǎn)潔地告訴我出門(mén)便是地鐵,搭上后半小時(shí)就可以從浦東到達(dá)人民廣場(chǎng),從那里再想去哪里都方便了。那時(shí)廣州還沒(méi)有地鐵,我便像鄉(xiāng)下人一樣喜滋滋地感受了上海地鐵的便捷。
夏商對(duì)美食頗有追求。我有幸享用過(guò)他親自下廚的菜肴,很贊。有了微信之后,他把微信和微博的內(nèi)容截然分開(kāi),在微信上曬廚藝,在微博上談時(shí)事。久居嶺南的我饞江南的味道,但在沒(méi)有網(wǎng)評(píng)的年代,我在上海一頭扎進(jìn)的往往是味道可疑的飯館,次次失望。這時(shí)夏商起了如今大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)的作用。一想到上海,我便會(huì)想到和他、和我去了天國(guó)的好友王乙宴在一起的時(shí)光,有時(shí)在小飯館,有時(shí)在新天地,有時(shí)在他辦公室里,就著冬日午后的陽(yáng)光,有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話,剝奶油小核桃。
這是一個(gè)追求生活細(xì)節(jié)的夏商。這個(gè)夏商,與文學(xué)的夏商更為接近。他在私密的文學(xué)空間里,研究寫(xiě)作的手藝,擺弄一些抽象的問(wèn)題,甚至以相當(dāng)極端的方式,虛構(gòu)塵世中的故事。
2001年第一期,長(zhǎng)篇小說(shuō)《全景圖》在《花城》雜志發(fā)表,同年由花城出版社出版單行本,易名為《裸露的亡靈》。兩本都是我責(zé)編。奇怪的是,我的記憶總定格在《全景圖》這個(gè)標(biāo)題上,也許是先入為主。亡靈居住在活人耳朵里這個(gè)細(xì)節(jié),給我留下太深刻的印象,十六七年過(guò)去了,我仍然記得初讀時(shí)的心動(dòng)和興奮這些優(yōu)雅無(wú)比的亡靈,無(wú)聲無(wú)息,卻無(wú)處不在,不僅可以在陰陽(yáng)兩界自由飛翔,還棲居于生者幽暗的耳蝸里,洞察人世的一切秘密多妙!引人無(wú)限聯(lián)想。作者也借此得到了最大的自由,跟隨亡靈獲得了超越生死、俯瞰人間的全能視角,取名全景圖或許就是此意吧。
到做單行本《裸露的亡靈》時(shí),我的心思都集中在了它的包裝設(shè)計(jì)上。書(shū)是夏商親自設(shè)計(jì)的,長(zhǎng)期從事平面設(shè)計(jì)的夏商,對(duì)時(shí)尚和潮流有自己獨(dú)到的眼光。和《裸露的亡靈》同時(shí)出版的,還有夏商的另一部小說(shuō)《標(biāo)本師之戀》(后來(lái)推倒重寫(xiě)為《標(biāo)本師》),它們像是一對(duì)姊妹書(shū):薄薄的、素雅的小開(kāi)本,白色特種紙封面,有一幅線描手繪圖。它們與當(dāng)時(shí)粗獷的大開(kāi)本潮流逆向而動(dòng),顯得玲瓏而別致。十多年來(lái),它們一直立在我的書(shū)柜中,每當(dāng)找書(shū)時(shí)和它們不期重逢,我還會(huì)隨手翻翻,雅致舒服,至今毫無(wú)陳舊土氣之感,很是難得。
當(dāng)然,夏商的設(shè)計(jì),不僅體現(xiàn)其本人的趣味,更重要的是與小說(shuō)的唯美基調(diào)吻合。
白色、美婦、人倫、愛(ài)情、死亡,這些關(guān)鍵詞構(gòu)成了《裸露的亡靈》柔美現(xiàn)代的風(fēng)格。我猜測(cè)夏商酷愛(ài)白色,他的很多設(shè)計(jì)都呈白色極簡(jiǎn)之態(tài),這和自稱有潔癖的他相吻合。他的辦公室和家,皆給我留下一塵不染的印象,毫無(wú)多余之物,不知怎么做到的,令我這個(gè)處女座無(wú)地自容。
《裸露的亡靈》是個(gè)陰陽(yáng)相間,人鬼共存的故事,同時(shí)披著懸疑的外衣,核心卻是生死這個(gè)形而上的古老話題。對(duì)死亡的迷惑,對(duì)通向死亡之路的探究,對(duì)愛(ài)和生的追問(wèn),復(fù)雜而龐大的構(gòu)架,以凄美的亡靈貫穿,形成一股氤氳之氣,遮蔽了死亡的恐怖陰影,使小說(shuō)基調(diào)明麗。夏商似乎找到了答案:對(duì)死亡的恐懼源于孤獨(dú)。因?yàn)槿绻械娜艘黄鹚劳觯敲此谰筒豢膳铝,或者恐懼的程度就削弱很?hellip;…假如在一個(gè)孤島上,有一千個(gè)人,他們已經(jīng)生活了許多年,相濡以沫,然后突然有一天說(shuō)全部要死亡了,一個(gè)都不活,我估計(jì)他們對(duì)死亡的感覺(jué)不會(huì)太強(qiáng)烈反正是作為一個(gè)群體的徹底的消亡。但如果當(dāng)中有一個(gè)犯了罪,必須處死,其他九百九十九個(gè)人還活著,這種感覺(jué)就不一樣了。這想法還真新鮮。
他對(duì)簡(jiǎn)約的追求也體現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)文本和結(jié)構(gòu)的控制之中,我想,他一定像不能容忍垃圾一樣,不能容忍語(yǔ)言的蕪雜和小說(shuō)體態(tài)的臃腫。
而簡(jiǎn)約不是簡(jiǎn)陋。
夏商是上海人,但《裸露的靈魂》不是一部典型的滬上小說(shuō),幾乎沒(méi)有滬語(yǔ)詞匯,故事的時(shí)間地點(diǎn)也是虛化的。彼時(shí)三十剛出頭的夏商正執(zhí)著于一些抽象問(wèn)題,要在十來(lái)萬(wàn)字的篇幅內(nèi),容納錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系,凸顯對(duì)死亡、愛(ài)情這樣宏大議題的終極思考,同時(shí)還不能粗枝大葉,要有精致的細(xì)節(jié),殊非易事,非拿出快刀斬亂麻的決斷不可。夏商做到了,就像他處理食材那樣,既考慮營(yíng)養(yǎng)又考慮口感,還要考慮視覺(jué)美感。
雖然夏商自言對(duì)這個(gè)完成于而立之年的長(zhǎng)篇敝帚自珍,又說(shuō)他采用一些技巧,使其具形式感,為的是藏拙。但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,夏商對(duì)自己的創(chuàng)作布局,應(yīng)是早有些安排。幾年前四十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《東岸紀(jì)事》的出版,證明他已跨越了早年這種藏拙階段,對(duì)用現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)一部史詩(shī)已經(jīng)成竹在胸,足以在多年搜集資料的基礎(chǔ)上,實(shí)現(xiàn)為自己的出生地浦東立傳,寫(xiě)一部浦東的清明上河圖的心愿。
歷經(jīng)中國(guó)急速蛻變的一二十年,物是人非,對(duì)當(dāng)年談?wù)摰囊恍┯^點(diǎn),夏商已不再堅(jiān)持,唯一堅(jiān)持的是堅(jiān)持寫(xiě)。從當(dāng)年面對(duì)格子稿紙,到如今面對(duì)屏幕,他獨(dú)自耕作,在寂靜的幸福中竊喜,忘記了時(shí)光。
陽(yáng)光掛在樟樹(shù)葉上。草地上的美人
月下,許多身影向安波聚攏 /
黑色八音盒、梧桐大街和撕開(kāi)的錄像帶
耳朵里的旁觀者
教練為自己開(kāi)脫
市長(zhǎng)的到來(lái)驚動(dòng)了醫(yī)院
搖晃的房間。攝像機(jī)的主題
現(xiàn)在,少華掛上了電話
發(fā)黃的照片與回憶
私家大宅的不速之客
聲音制造者的愛(ài)戀
多次的誕生和小徑分岔的花園
兩個(gè)女孩和電視收視率
時(shí)間在每一分鐘上開(kāi)花或者枯死
黑暗中的窺視
心碎的人走在梧桐大街上
愛(ài)情與后嗣
美艷的死神和野地里的秘密
一只硬殼蟲(chóng)被彈出了窗外
匡小慈的預(yù)感
凈水一樣的綠蘿卜讓他打了個(gè)寒噤
顆粒無(wú)收的農(nóng)夫
冰涼細(xì)蛇般的冷意
少華你弄痛了我的腰
只有徹底地遺忘才能獲得新生
蠟燭的淚滴
一個(gè)窈窕的身影在放大的門(mén)隙中出現(xiàn)
伊人影樓附近的車禍
欲說(shuō)還休的小說(shuō)
使一個(gè)人消失的方法
市長(zhǎng)無(wú)法說(shuō)服自己的女兒
她是星空和尚的女兒
窗玻璃上爬滿了硬殼蟲(chóng)
沒(méi)有人會(huì)去回憶,它只是不約而至
墓碑前抖落的隱情
容先生與擔(dān)架工楊叉
彩虹主宰著所有人的人生
附錄
我心中真正的祖國(guó),是母語(yǔ)首發(fā)責(zé)任編輯手記(朱燕玲)
悲劇的幻滅(閻晶明)
如何用一本小說(shuō)來(lái)探究死亡(夏商 林舟)